■ 李长声
芥川奖是日本最引人注目的文学奖，连我们也耳熟能详，譬如，能详它一年颁两次，上半年一次，下半年一次。今年(2009年)上半年的芥川奖揭晓，得主叫矶崎宪一郎，男，四十四、五岁，看著就没有前些年的卖点。比如2003年绵矢莉莎和金原瞳两个人二十啷当岁比翼获奖，被惊呼为芥川奖历史上最大的事件，又如2008年中国籍杨逸作为不是以日语为母语的日本作家第一个获奖，恰值北京奥运会之年，议论自然多。以挑起话题为能事的芥川奖这回彷佛放了个哑炮，连媒体也找不到话说，恐怕获奖作也无望畅销了。
书不卖钱，饿著肚子写作可能就充满想像，但恐怕也不免笔下无力。评论家江藤淳主张:报纸上的文学评论固然为读者，但更是为鼓励独自在那里孜孜不倦地写作的、经济上受窘的作家。近年来所谓纯文学小说不大有销路，一些获得过芥川奖之类纯文学奖项的作家们另谋生路，其一是走出个体工作室，进大学当教授，如大冈玲、某(中文无此字)原登、奥泉光、某(同上)仁成、藤泽周、高桥源一郎、小林恭二、岛田雅彦。确保了一份固定的收入，衣食无虞，应该有益于文学，但教授这行当再怎么逍遥自在，毕竟要占用创作的工夫。
矶崎宪一郎是上班族，那么下一步就该辞职，专事写作了。这且不管他，既然获了奖，采访如仪，他乐得合不上嘴，说了好些话。有意思的是，这些话都是有来处的，譬如他一再提及保嶄覯志。
矶崎说，保崱酢癆小子很怪，写小说吧，于是他就写起了小说。他说他描写时间，这正是保嶄覯志在著书中反覆讲述的，诸如“不可能把时间纳入逻辑里，所以，时间没有著落，变成了哲学思索的对象。但与其考虑‘时间是什么’，不如把‘时间推移，事物剧变’这句话牢记在心，考虑什么时很顶用。‘顶用’这个表现好像有点太实用主义了，让人觉得轻率，但那就是考虑什么时给予展开或成为推进力的意思”。“大众传媒没想把时间当作时间来描写，所以几何学似的，只描写时间的一个侧面。”
保嶄覯志是1995年获得芥川奖的。他毕业于早稻田大学政经系，大概属于理论型，小说写得很哲理，自2003年乾脆不再写小说，专门写小说论，已经出版三部曲《小说的自由》《小说的诞生》《小说，世界演奏的音乐》。当然也不无普度之心，2003年就写了一本《为写烦了的人的小说入门》。现而今电脑、手机普及，没有负担地面对比一张白纸更富有刺激的屏幕，写小说几乎是自然而然的事情了，据说不少人就拿他这本书活学活用，或者说，此书比他的小说有销路。
矶崎追慕2006年以91高龄谢世的小岛信夫，这位老作家正是保嶄覯志在小说论中树为文学样板的，推崇备至。小岛教人写小说要尽量往长里写，保崱鮷为这正是小说这一形式的本质，当然评论家赞赏小说时绝不会赞赏量。他曾和小岛书信往来，探究小说是什么，结集为《小说修业》（2001年刊行）。保崱酢酰軫一些有意思的话，如“在作为读者读一个小说的时间里才有小说”，“小说把读者带到远方”。
可以八卦一下的是，保崱趼眎脸酷似村上春树，但不像村上那样总绷著，似乎在“现在还没有被话语化的时间”里活得很开心。村上的《为年轻读者的短篇小说导读》剖析六个“第三代新人”(继第二次战后派之后，于1953年至55年出道的一些小说家)的作品，讲解小说写法以及小说论，小岛信夫也是其一，但不像保崱鮣得那么理论兮兮。若借鉴现代日本文学，这“第三代新人”是应该高看一眼的。保崱鮣完小说论，重又写小说，整备了理论之后将写出什么样的小说呢?
保崱趸祣，如高桥源一郎也写过《为一亿三千万人的小说学习班》(岩波书店，2002年出版)，讲授“小说不是写的，是抓的”云云。但他说“就我所知，读小说写法之类而当上小说家的人一个也没有”，“小说家只能独自去发现小说的写法”，似乎也未必，起码新科状元矶崎宪一郎就像是跟保坂和志学出来的。
芥川奖是日本最引人注目的文学奖，连我们也耳熟能详，譬如，能详它一年颁两次，上半年一次，下半年一次。今年(2009年)上半年的芥川奖揭晓，得主叫矶崎宪一郎，男，四十四、五岁，看著就没有前些年的卖点。比如2003年绵矢莉莎和金原瞳两个人二十啷当岁比翼获奖，被惊呼为芥川奖历史上最大的事件，又如2008年中国籍杨逸作为不是以日语为母语的日本作家第一个获奖，恰值北京奥运会之年，议论自然多。以挑起话题为能事的芥川奖这回彷佛放了个哑炮，连媒体也找不到话说，恐怕获奖作也无望畅销了。
书不卖钱，饿著肚子写作可能就充满想像，但恐怕也不免笔下无力。评论家江藤淳主张:报纸上的文学评论固然为读者，但更是为鼓励独自在那里孜孜不倦地写作的、经济上受窘的作家。近年来所谓纯文学小说不大有销路，一些获得过芥川奖之类纯文学奖项的作家们另谋生路，其一是走出个体工作室，进大学当教授，如大冈玲、某(中文无此字)原登、奥泉光、某(同上)仁成、藤泽周、高桥源一郎、小林恭二、岛田雅彦。确保了一份固定的收入，衣食无虞，应该有益于文学，但教授这行当再怎么逍遥自在，毕竟要占用创作的工夫。
矶崎宪一郎是上班族，那么下一步就该辞职，专事写作了。这且不管他，既然获了奖，采访如仪，他乐得合不上嘴，说了好些话。有意思的是，这些话都是有来处的，譬如他一再提及保嶄覯志。
矶崎说，保崱酢癆小子很怪，写小说吧，于是他就写起了小说。他说他描写时间，这正是保嶄覯志在著书中反覆讲述的，诸如“不可能把时间纳入逻辑里，所以，时间没有著落，变成了哲学思索的对象。但与其考虑‘时间是什么’，不如把‘时间推移，事物剧变’这句话牢记在心，考虑什么时很顶用。‘顶用’这个表现好像有点太实用主义了，让人觉得轻率，但那就是考虑什么时给予展开或成为推进力的意思”。“大众传媒没想把时间当作时间来描写，所以几何学似的，只描写时间的一个侧面。”
保嶄覯志是1995年获得芥川奖的。他毕业于早稻田大学政经系，大概属于理论型，小说写得很哲理，自2003年乾脆不再写小说，专门写小说论，已经出版三部曲《小说的自由》《小说的诞生》《小说，世界演奏的音乐》。当然也不无普度之心，2003年就写了一本《为写烦了的人的小说入门》。现而今电脑、手机普及，没有负担地面对比一张白纸更富有刺激的屏幕，写小说几乎是自然而然的事情了，据说不少人就拿他这本书活学活用，或者说，此书比他的小说有销路。
矶崎追慕2006年以91高龄谢世的小岛信夫，这位老作家正是保嶄覯志在小说论中树为文学样板的，推崇备至。小岛教人写小说要尽量往长里写，保崱鮷为这正是小说这一形式的本质，当然评论家赞赏小说时绝不会赞赏量。他曾和小岛书信往来，探究小说是什么，结集为《小说修业》（2001年刊行）。保崱酢酰軫一些有意思的话，如“在作为读者读一个小说的时间里才有小说”，“小说把读者带到远方”。
可以八卦一下的是，保崱趼眎脸酷似村上春树，但不像村上那样总绷著，似乎在“现在还没有被话语化的时间”里活得很开心。村上的《为年轻读者的短篇小说导读》剖析六个“第三代新人”(继第二次战后派之后，于1953年至55年出道的一些小说家)的作品，讲解小说写法以及小说论，小岛信夫也是其一，但不像保崱鮣得那么理论兮兮。若借鉴现代日本文学，这“第三代新人”是应该高看一眼的。保崱鮣完小说论，重又写小说，整备了理论之后将写出什么样的小说呢?
保崱趸祣，如高桥源一郎也写过《为一亿三千万人的小说学习班》(岩波书店，2002年出版)，讲授“小说不是写的，是抓的”云云。但他说“就我所知，读小说写法之类而当上小说家的人一个也没有”，“小说家只能独自去发现小说的写法”，似乎也未必，起码新科状元矶崎宪一郎就像是跟保坂和志学出来的。