■ 陈 村

　　印象中朱伟是个一生下来就当编辑的人，他的早年和黑龙江经历都可忽略。最早他也写过一点文章，印象比较小资，毛毛雨一样地抒发幽思。后来他说过狠话，大意是与其当三流作家，不如当一流编辑，他的榜样是蓝登书屋，想必从那时起他为自己指明了前进方向。我认识他时，他已在《中国青年》杂志，就是那本以“人生的道路啊怎么越走越窄”讨论闻名的杂志，每期当中有那么几页归他来编。他曾组织我们去桂林开笔会，工头一样监督着。那时我们埋头写作，他整天踱来踱去，读到小说中关于性的段落就傻笑。我从那时知道，欠他稿子要被他逼死。被他逼急了恶毒猜测，王小波英年早挂，未尝与他没关系。
　　后来的朱伟被王蒙先生招去打《人民文学》的工，那时他膜拜现代派令骨头发轻，一上手就弄出大毛病，获得“朱一期”的外号。此后沉寂了一段，我这里还存着他沉痛的信。再出山就是编《爱乐》了，还编过《华夏记忆》，最后停在《三联生活周刊》上。这个人确实应该当编辑，他的活儿好，被他编过的杂志，总有声音和光彩。
　　当编辑难免郁闷，朱伟又开始写作。他写过一本《考吃》，吃就吃了，还考，这种事情他赞赏的阿城是不做的。化名林逸聪编过极厚的两大本《音乐圣经》，他像个会计记下来那么多的版本号码，这种事情他喜欢的朱德庸也是不做的。这次将文章收成集子，编辑相又出来了，用“质量”点题，这种事情他崇敬的前辈汪曾祺、林斤澜都不做。
　　《音乐圣经》之后，朱伟回到零零碎碎，所写都是发表在杂志上的短文，时不时冒个泡，要人惊艳。
　　朱伟喜欢书，对吃有兴趣，对音乐有兴趣，对那种死也死掉的古人很有兴趣。他交游广阔，从瓦格纳到张承志都认识，他写死人体贴，写活人诚恳。这先生要么不做，做起来肯下笨功夫，顶真。读者看他考证一个无厘头的掌故，肯拉出屠龙的架势，就可明白此君不是吃素的。这样写文章是要写死人的，所以他写得很少。这书从上世纪八十年代写起，写了二十年不过两百多页。当惯编辑的人眼高手低，往往工笔，弄巧了写散文平仄都读得出来。朱伟轻易不出手，到后来出手就自种自收了，长在自家的田里。
　　朱伟永远皮肤白白的，文静清爽，像传说中的上海人。说话口音也很上海，此君大半辈子生活在北方，说到儿化音舌头还是那么转不圆。老也老了，他好像还有点害羞，一直不写情色，虽然听到那种故事依然傻笑。
　　他的文章老是在写人家。人们也在期待他写人家。但这书中，我觉得最好的是那个自序，平展展地写自己的父亲。好在一点一滴无声无息，这一点一滴用一生积聚。我不能再写下去了，再写也要写出那个序的最后两行文字，那些文字不好。