青梅在东京西部，距新宿43公里。她听起来很都市，叫做东京都青梅市，实№是乡下──没有电影院，看电影须乘30分钟电车去立川；没有大型购物中心，按照女人那种连吃带买，更 要咖啡店的逛商场法，须乘20分钟的电车。
青梅的好处，是於都市来说十分奢侈的山清水秀。旅游杂志上介绍说，是东京都内少有的自然环境，有延绵的野山和清澈的多摩川。再往里20公里，是奥多摩，以春夏翠绿和秋季红叶出名的东京郊外旅游点。自然，青梅作为一个古老的小乡镇，有许多古迹和传说。其中有由吉川英治旧居草思堂改建的纪念馆，还有一株著名的垂枝樱，每年花季，平素少有人走的青梅小街忽地人流如云，住在那里的人，一天要回答游客几十次，有那樱树的金刚寺在哪里。在樱花开前的初春，两万株梅花开在青梅的山里，称为梅乡。平静的小镇，传了几代的商店，店主在店堂空处摆了桌椅，有客人去买一支小碗，也是要奉上茶和点心的，那情形，以邓丽君的《小城故事》作背景曲调，倒也恰如其分。
我在青梅住了7年。
20岁出头，新婚，要找房子。在香港我住在33层楼上，防盗门两层，开窗只敢看远处的海，不敢往下看。我对不动产公司说，只有这些钱，但宁愿离都内远，要造在泥土上的平房，要有绿叶红花的小园子。人家就将我们带到青梅了。是中古的一户建，小巧的园里郁金香正开著。
搬去那日，我按习俗向邻居们打招呼，隔壁的山中阿姨以日式跪坐在玄关，让我进去喝茶，我说不必客气，我要出去买东西。她说，你要去买什堋呢？纸巾也有，米也有，拿去用就是了。
这样热情的日本人我未见过，心下不知如何答她，只说不必了，来日再打扰。这些话，多为礼节，我想她请我进去喝茶也多是客套。後来我知道她就是这样热诚好客的人，而我7年里得她的关照，当不是“ 打扰”一词可以言说。
在小园花前看书的好景未曾持续一年，新生婴儿便让我的生活节奏十分混乱。年轻的我自己也像个小孩，面对小孩子的啼哭常手足无措。山中老太（自我有了小孩，她即自称老太）但闻哭声，便一路喊著“我的乖乖，谁又害你哭啦，你奶奶我来了。”旋风般冲入来。当时的青梅治安极好，夜可不闭户，白日更是家家门户大开。老太在我家自由出入，阳光温暖的下午她喜滋滋地来给小孩洗浴，傍晚她端一碗日本料理的“煮物”进来，放下碗，就去逗已与她很是亲近的小孩。有时候我自外面回来，听见家中吸尘器声大作，是她在打扫房间。而我对她，早没了当初的客套概念，若缺了凉茶，便径自去开她家冰箱。
视我如女儿的山中老太与我母亲同岁，有三个男孩已成年离家。不富裕但是小康而悠闲的年金生活，她将母性温情汩汩地泼洒於我和小孩的身上，嘴里时常絮絮地“ 这堋远啊，从中国这堋远来啊。”在我上海和香港的亲戚为我这年轻的母亲百般担忧的时候，她为我所作的一切在他们听来有如童话故事。他们一直说不清日本名字，於是说起她时，概说是“雷锋阿姨”。
在老太太和纯朴的青梅朋友们的关照下，7年时光很快过去。有一种境界叫做晴耕雨读，我想那时光於我可称为晴游雨读──游是与小孩子一起去多摩川边的公园，清可见底的河里有小鱼游动。是幽静和平的日子，但我还是感到了寂寞。我又想搬家了。应了物极必反之理，这次我告诉不动产公司，鸽子笼一样的公寓就行，我已经看够了山水和花草，再也不愿意在这样的乡下住下去了。
搬家时，山中老太和许多人都来送行，小孩已坐进车里，老太太立在车门前泪流满面，千声叮咛万种嘱咐。看著这些朴实的“乡亲们”我感慨万分。其实，搬来没多久我就曾想过，怎堋会莫名其妙地住在这无亲也无故的青梅。而那刻我不得不信缘分，是上天安排好，搬来这个乡情纯朴的地方，在这些人，尤其是山中老太的帮助下，这样年轻幼稚的我，也将小孩带大了。临走，老太太对我再三要求，暑假放小孩去玩。
每年暑假，小孩子都兴冲冲地背了背包，去“ 奶奶”家，像中国或者日本的小孩子放假时回乡下老家一样。我将小孩送到青梅站，在检票口看到老太太喜悦的脸──她总是提前半小时等在那里。她说你为什堋不出站，我说总算我可以放大假，交给你比交给我自己还放心，请让我去会朋友看电影。
在搬离青梅後的几年里，我看到外面的世界很精彩。我很少想起那夜里没有灯色，只有虫 的青梅，那些安宁但是寂寞的日子。在开初几年，我想我再也不要看到那条闭目也能走的小街，虽然两旁的人都有慈祥微笑的脸。直到去年夏天，小孩去青梅玩了数日，我须去接，由於下雨，我只好出站去老太太家。走在熟悉的小路上，7年的岁月灵动起来。我心中对青梅怀了感激和依恋，我知道那山水、那人情滋养了我的心灵。
又是夏季。山中老太来了电话，说可以去河边烧烤了，青梅的焰火大会也要开了，你什堋时候回来。我说，总是要打扰你的，因为小孩子说青梅是日本的故乡。
青梅的好处，是於都市来说十分奢侈的山清水秀。旅游杂志上介绍说，是东京都内少有的自然环境，有延绵的野山和清澈的多摩川。再往里20公里，是奥多摩，以春夏翠绿和秋季红叶出名的东京郊外旅游点。自然，青梅作为一个古老的小乡镇，有许多古迹和传说。其中有由吉川英治旧居草思堂改建的纪念馆，还有一株著名的垂枝樱，每年花季，平素少有人走的青梅小街忽地人流如云，住在那里的人，一天要回答游客几十次，有那樱树的金刚寺在哪里。在樱花开前的初春，两万株梅花开在青梅的山里，称为梅乡。平静的小镇，传了几代的商店，店主在店堂空处摆了桌椅，有客人去买一支小碗，也是要奉上茶和点心的，那情形，以邓丽君的《小城故事》作背景曲调，倒也恰如其分。
我在青梅住了7年。
20岁出头，新婚，要找房子。在香港我住在33层楼上，防盗门两层，开窗只敢看远处的海，不敢往下看。我对不动产公司说，只有这些钱，但宁愿离都内远，要造在泥土上的平房，要有绿叶红花的小园子。人家就将我们带到青梅了。是中古的一户建，小巧的园里郁金香正开著。
搬去那日，我按习俗向邻居们打招呼，隔壁的山中阿姨以日式跪坐在玄关，让我进去喝茶，我说不必客气，我要出去买东西。她说，你要去买什堋呢？纸巾也有，米也有，拿去用就是了。
这样热情的日本人我未见过，心下不知如何答她，只说不必了，来日再打扰。这些话，多为礼节，我想她请我进去喝茶也多是客套。後来我知道她就是这样热诚好客的人，而我7年里得她的关照，当不是“ 打扰”一词可以言说。
在小园花前看书的好景未曾持续一年，新生婴儿便让我的生活节奏十分混乱。年轻的我自己也像个小孩，面对小孩子的啼哭常手足无措。山中老太（自我有了小孩，她即自称老太）但闻哭声，便一路喊著“我的乖乖，谁又害你哭啦，你奶奶我来了。”旋风般冲入来。当时的青梅治安极好，夜可不闭户，白日更是家家门户大开。老太在我家自由出入，阳光温暖的下午她喜滋滋地来给小孩洗浴，傍晚她端一碗日本料理的“煮物”进来，放下碗，就去逗已与她很是亲近的小孩。有时候我自外面回来，听见家中吸尘器声大作，是她在打扫房间。而我对她，早没了当初的客套概念，若缺了凉茶，便径自去开她家冰箱。
视我如女儿的山中老太与我母亲同岁，有三个男孩已成年离家。不富裕但是小康而悠闲的年金生活，她将母性温情汩汩地泼洒於我和小孩的身上，嘴里时常絮絮地“ 这堋远啊，从中国这堋远来啊。”在我上海和香港的亲戚为我这年轻的母亲百般担忧的时候，她为我所作的一切在他们听来有如童话故事。他们一直说不清日本名字，於是说起她时，概说是“雷锋阿姨”。
在老太太和纯朴的青梅朋友们的关照下，7年时光很快过去。有一种境界叫做晴耕雨读，我想那时光於我可称为晴游雨读──游是与小孩子一起去多摩川边的公园，清可见底的河里有小鱼游动。是幽静和平的日子，但我还是感到了寂寞。我又想搬家了。应了物极必反之理，这次我告诉不动产公司，鸽子笼一样的公寓就行，我已经看够了山水和花草，再也不愿意在这样的乡下住下去了。
搬家时，山中老太和许多人都来送行，小孩已坐进车里，老太太立在车门前泪流满面，千声叮咛万种嘱咐。看著这些朴实的“乡亲们”我感慨万分。其实，搬来没多久我就曾想过，怎堋会莫名其妙地住在这无亲也无故的青梅。而那刻我不得不信缘分，是上天安排好，搬来这个乡情纯朴的地方，在这些人，尤其是山中老太的帮助下，这样年轻幼稚的我，也将小孩带大了。临走，老太太对我再三要求，暑假放小孩去玩。
每年暑假，小孩子都兴冲冲地背了背包，去“ 奶奶”家，像中国或者日本的小孩子放假时回乡下老家一样。我将小孩送到青梅站，在检票口看到老太太喜悦的脸──她总是提前半小时等在那里。她说你为什堋不出站，我说总算我可以放大假，交给你比交给我自己还放心，请让我去会朋友看电影。
在搬离青梅後的几年里，我看到外面的世界很精彩。我很少想起那夜里没有灯色，只有虫 的青梅，那些安宁但是寂寞的日子。在开初几年，我想我再也不要看到那条闭目也能走的小街，虽然两旁的人都有慈祥微笑的脸。直到去年夏天，小孩去青梅玩了数日，我须去接，由於下雨，我只好出站去老太太家。走在熟悉的小路上，7年的岁月灵动起来。我心中对青梅怀了感激和依恋，我知道那山水、那人情滋养了我的心灵。
又是夏季。山中老太来了电话，说可以去河边烧烤了，青梅的焰火大会也要开了，你什堋时候回来。我说，总是要打扰你的，因为小孩子说青梅是日本的故乡。