■ 李长声

梅兰竹菊，所谓四君子，梅居第一，而岁寒三友，连在一起的次序是松竹梅。日本人附庸风雅，用这个次序表示事物的档次。譬如寿司店，不是回转自取的，而是吃套餐，上中下三等，便叫作松竹梅，价钱最贵的是松。与送梅有关的东西，“松茸”和“梅乾”，也是前者贵，后者贱。秋风起，果品摊也摆出“松茸”（松蕈），叫卖天价。用炭炉烤，异香氤氲，但欧美人掩鼻，说那是臭皮鞋味儿。“梅乾”是大众食品，三教九流，一年四季，无人不吃它。有个叫敗鮢清之的，搞考古和民俗，写了不少通俗读物，其一是《梅乾与刀》，介绍日本人的生活智慧及独到之处，虽不无夜郎自大的口吻，却有助于认识日本，从书名也足见“梅乾”对于日本人及其历史的重要。

“梅乾”，清末诗人黄遵宪译作梅脯，但如今流行照搬外国话，英语的字母，日语的汉字，便直呼为梅乾。梅子熟了，盐渍而晒乾，在乾燥过程中发酵，腌制成“梅乾”；盐渍而不晒，叫“梅渍”。现在市面出售的，多是把“梅乾”再加水加调料生产“调味梅乾”，就有了脯的样态，正可译之为梅脯。据说奈良有人家贮藏的梅乾是1576年腌制的，但当今的梅脯有品味期限，不可能长期保存。梅乾不变质，原因之一在于咸。做梅乾梅脯的梅子是熟透的，而梅雨过后，梅子青青就上市，市场也附带卖瓶瓶罐罐，原来自家用青梅做梅酒。从赏梅花到饮梅酒，这才是一个有头有尾的文化，而樱花赏过之后，无以为继，零落而空虚，那就去死吧，特攻队员驾起飞机撞美国军舰。

赏梅的一个好去处是偕乐园，水户藩第九代藩主德川齐昭1842年建造的，有梅树百种，三千馀株，被列为三大名园之一。先梅后樱，这是自然的顺序，也像是人文进程的顺序。古时候日本说花就是指梅花，后来自立于民族之林，去中国化，变赏梅为赏樱，蔚然成国风。而赏梅好像停留在贵族文化中，更带有古趣。

德川齐昭写过赏梅诗，有云：好文岂谓无威武，雪里占春天下魁。梅原产中国，很早就传入日本，既是副食，又当药物，梅的花果核叶枝根全入药。和歌山县南部地方、奈良县月濑都是梅花胜地，但当初垦荒植梅，并非为赏花，而是要腌制梅乾，以供军需。出阵之际，每人持一粒，有止渴之妙用，胜过望梅。“梅乾”一词最初出现在1221年刊行的《世俗立要集》里，起初是和尚的吃食。进餐用案，菜肴摆放有规矩，这是礼；战国时代梅乾在武家的食案上摆于左，一旦有毒，伸手就抓过来，赶在毒性发作之前吞下，说这是学中国用梅乾解鸩毒。甲午战争时梅乾被当作军粮，价格陡涨。日俄战争后颁行的小学课本上有一首《梅乾》诗，赞颂军需品。

1697年刊行的《本朝食鉴》记述：正月元旦，闻鸡而起，洗漱更衣，然后在茶汤中放一个梅乾饮用，叫“大福”。茶芳苦，清胸膈之郁，祛一年秽恶；梅酸咸，排肠胃之毒，泻一年疫邪。昭和年间，一盒白米饭当中放一粒梅乾，好似太阳旗，看著吃著就爱国。梅乾梅脯的朱红色是用紫苏叶浸染的，日本人喜爱这颜色。宿旅馆，早餐通常少不了烤鱼、梅脯、大酱汤。吃茶泡饭，佐以梅脯也别有滋味。

偕乐园的山坡上有一石碑，镌的是一百二十年前（1889年）正冈子规访水户留下的俳句，去掉零七八碎的假名，剩下的汉字就是一句“崖急梅悉斜”。园里有一株重瓣大花的红梅叫“江南所无”，说是三百五十年前（1659年）反清失败而亡命日本的朱舜水带来的，这么说，江南也应当有，或者是后来加以改良，格外多娇，便自诩江南所无。记起一首诗，据说是中国第一首咏梅诗，云：折梅逢驿使，寄与陇头人；江南无所有，聊寄一枝春。折花是不许的，便买了一包水户梅脯托“宅急便”寄给远方的朋友——我等俗人，终归惦记吃。周作人也曾写道：“在我俗人看来，与其请我去赏梅或送我一把画（姑且说是著色的）梅的扇子，也还不如送几只梅子来得好。”