■ 李长声

英国人最讨厌卡拉OK。

卡拉OK是日本人20世纪最伟大的科技发明，像味之素、方便面一样普及世界。可英国人讨厌，这是英国政府最近调查的，虽然日本人向来热捧披头四。

一说日本和英国，便想到他们的共同之处——左侧行车。据说，心脏在胸腔的中央而稍稍偏左，用右手保护心脏是人的本能动作，所以右撇子武士把刀插在左腰间，靠左边走路，以免擦肩而过时刀鞘相击。习惯成法律。明治新政府富国强兵，海军仿照英国，陆军先是学法国，但眼见法国在普法战争中大败，又改学德国。陆军按法国式右侧通行，也曾想就此普及到全国去，未果。原本法德也都是左侧通行，一说被拿破仑纠偏。麦克阿瑟占领日本，一度要改了日本法律，但公车们一律“左道旁门”，只好作罢。上世纪50年以后日本规定车左、人右，迎面交通，唯冲绳直到1972年回归，按美国规矩走右边。

再说日本和英国，想的是武士与骑士。日本有武士道，英国有骑士道（chivalry）。大概骑马有术，渐变为在妇女面前逞能，进而形成一种尤其对妇女的礼仪。男人生来野性，女人使他们的野性变成文化，彬彬有礼。三岛由纪夫把《叶隐》一书捧为武士道教典，恣意曲解，对作者再三强调的“忍恋”视而不见。作者也喜欢活，为活而注意死。“隐忍之恋”是“恋的极致”，也就是暗恋，不可使对方背上恋情的包袱，永远单相思，一说便俗，偷著乐，这才是武士道精神所在。只是从赴死的角度来领悟武士道，以致就尊重妇女来说，日本的男人至今也没有英国的绅士风度。

三说日本和英国，想到了这两个国家都是岛国。1600年4月，一艘荷兰船漂到九州，亚当斯是幸存者之一，他就成了第一个踏上日本的英国人。德川家康在大阪城接见他，听说航海这么远，大为惊奇。半年后家康打关原战役告捷，设幕府执掌天下，亚当斯也留在江户做官。东印度公司成立，亚当斯从中斡旋，日英通商，却没有发展起来。二百年后一艘英国船非法驶入长崎，以武力迫使长崎镇巡供水供粮，日本这才知道英国已然是“世界工厂”，不可一世。福泽谕吉认识到“作为洋学者不懂英语怎么也行不通”，放弃当时独尊的兰学，转而苦学英语。1861年幕府派出有史以来第一个使节团走访欧洲六国，他随团当通译，大开眼界，后来成为启蒙思想家。同样是岛国，而且英国比日本还要小，却称霸世界，让日本人一方面看到自己的落后，另一方面也鼓起信心，英国能做到的，日本也做得到。不过，虽然是岛国，日本却算不上海洋民族，因为岛上的人多是从大陆渡海而来，他们弃船上岸，便急急往里走，落地生根，难改农耕的积习。明治伊始，1871年日本派遣使节团考察欧美的文物制度，认为从“文明时差”来看，日本不过比英国落后四十年罢了。评论家长谷川如是闲说：“明治维新后日本人本能地选择了英国型思想，这本来是日本人或日本文明的传统特性使然，日本没落是由于明治20年（1887年）以后统治阶层采取了德国思想。”

1900年夏目漱石赴英留学，前后三年，赶上了日英缔结同盟，对于日本举国昂奋，他不以为然，说恰似穷人跟富户攀上亲，敲锣打鼓地满村张扬。他还说，日本的开化不是像花那样自然地绽开，而是受外部压力而不得不采取的一种形式，只急于吸收，无暇消化，文学、政治、商业皆然，终归是肤浅的。他终生不喜欢英国。

日本人常说日本是单一民族，而英国是多民族国家，性格、思想、文化具有复杂性。或许伦敦雾所致，雾里看花，英国人处事暧昧，这倒与四季分明的日本人殊途同归。听说英国人送礼不送肥皂之类很私人的东西，而日本人最爱送毛巾肥皂，好像比英国人讲究实用。

□