歌手刘若英在一首叫《后来》的歌里唱道：后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在……他在静静地听着这哀怨的歌声，这歌声不知不觉把他带回了从前的岁月……
　　他是个不谙世事，单纯而晚熟的男孩，幼年的体弱多病，让他习惯于接受母亲的关爱，于是他就在洋溢着母爱的环境里，不知不觉地长大了，以至于20出头也没有萌生多少想寻一份男女私情的念头。尽管周围的同龄人在不断地沐浴着风花雪月，而他，却仍然淡漠地注视着周围的一切，只是偶尔会在心中偷偷地思忖一下，过后又去继续他的本分──读书。尽管日后他对于自己的评价是反叛多于本分，但在外人眼里，他还是属于那种积极向上的青年。
　　22岁读研究生那年，父亲的朋友介绍给他一个高高瘦瘦的女孩，虽说算不上阳春白雪，但也算的上是令人生怜的那种乖女孩。他们在彼此家长的注视下，默默地相爱了。在和风细雨中，自然得不能再自然地吸引中，谈论到婚嫁，没想到迎来的结果却是晴天霹雳，女孩的家长不再同意他们的交往，原因竟然是男孩的脚太大，女孩的脚太小，用算命先生的话来说，大脚的男人注定要欺负小脚的女人的。于是为了这么一个荒谬的理由，他们分手了。
　　后来女孩带着一腔的哀怨和期待去了他读研的学校，但是男孩却是以一种无奈的沉默取代了他所有的言语。不是男孩不想和女孩在一起，也不是男孩不曾爱过女孩，是他内向而含蓄的性格和自尊在作崇，同时也因为爱，他才不忍让女孩为了他，而遭受众叛亲离的境遇，才有了无奈和痛苦的选择。分手后的那一夜，他偷偷地哭了，而且让自己哭得很惨……
　　尽管第一次的爱就这样结束了，但是爱却永远地根植在男孩的心里了，只是他没有对任何人讲起他的感受。伤痛藏在心里，流露给别人的只是他欢乐的一面。于是就这样在别人眼里，他淡然地走出了第一次恋爱的阴影，可在内心里，他却深知自己从来不曾把女孩忘记。以至于后来在家乡，与嫁做人妇，已为人母的女孩突然相约，他不加任何犹豫地欣然前往。因为他想给自己多年的思念寻找一个理由，一个理所应当的牵挂的理由。
　　于是他问女孩：“ 你爱过我吗？”女孩那写满无奈的脸上，呈现出了更多的无奈，她没有直接地回答爱与不爱，她的回答是：“ 我女儿名字中间一个字和你的名字一样，难道你还不能理解这份感情吗？”最后女孩说，无论男孩今后在什么地方，哪怕是天涯海角，她都希望男孩能告诉她，他所在的地方，仅此而已。男孩的心在继分手时被戳痛的抽搐之后又一次的震颤、抽搐起来。男儿有泪不轻弹，这次他没有流泪，尽管他心中有着诸多的遗憾，但同时他感受的却是一种从来没有过的幸福。
　　黄詹说过的一句话忽然浮现在他的脑海：“ 如果爱那个女人，她要走，赶快扯住她的衣脚，哭吧，恳求她留下，在爱情的面前，人还有什么自尊可言。”可是现在再想拽住女孩的衣脚，不让她溜走，显然已经太迟了……
　　低沉的音乐还在持续，但是他的心情在感悟曾经的爱情后，更多地感受到的是一种温暖，因为牵挂和思念的美，让他懂得了更多的爱。于是他把自己从思绪中找回，在充满幸福的心情里，关上了录音机里那悲凉的歌，因为他知道，他并不孤独……尽管结局不是有情人终成眷属，但是有着遗憾的爱情，成就了永恒。分别10数载后的回忆依然是甜美且美好的，他相信这段爱会一直温暖他和她的一生，男孩确信……