不去追溯公元前213年的那场文化摧残，尽管现代鲁迅，将它等同于希特勒的焚书。

说的是一百多年前的江苏宝应，出了一位爱说大书的男人。此男人名叫徐玉山，中等偏上个头，双目炯神，喜穿棉布长袍。闲来时，他喜落坐夜晚空旷处，摆上一个阵场，一台桌子，一块醒木，手持折扇，当他吆喝声响，醒木惊堂四起时，众乡邻便从四面八方赶至而来。

儿时的徐玉山读了几年私塾，成长中凭借天慧，自读了许多古论经典，可谓博学甚广。那时的国民娱乐不如现今，徐玉山每晚的说唱大书场，几乎是爆棚。乡邻们只要面对着徐玉山，几乎都忘记了所处周遭。他们能够领会到的，都是将自己融进了徐玉山的说唱之中，哪里还有日月星辰？哪里还有民不聊生？在那个食不果腹的年代里，徐玉山的大书，被当作一种难能而可贵的精神食粮，茁茂的扎根在苏北平原上。

 

十九世纪的艺人。摄影者：Lai Afong ，来自维基百科。

可以说，徐玉山的名字很土，这名字是他父亲起的，另一个叫徐有财的男人给起的。徐有财不认识几个字，他拥有更多的便是金钱银两，但徐玉山就与他的父亲不一样。

不喜欢金钱银两的徐玉山，自然是跟他的父亲，相隔着心灵上的距离。徐玉山从小就爱惜书文。

从读私塾开始，徐玉山就开始收集各种前科古籍，一直到他能开场说唱时，徐玉山便拥有了许多的书。

徐玉山的品行和风貌，吸引了一个叫张耀兰的姑娘。后来，倾慕的张姑娘嫁入了徐家，生育三男二女，过起了夫妻恩爱的生活。

有了家室后的徐玉山，并没有改变对说唱大书的嗜好，甚至比以往更过盛一些。后来，不知何故，百姓家里不准私藏古籍诗文。为了丈夫的安危，张耀兰设了托局，谎称集上有事，便让徐玉山前往。这徐玉山前脚走，半时辰之后，张耀兰便率众儿女，将那些书统统搬出家门，搁至在说书场地的空旷处，点燃一把烈火，让它熊熊燃烧个够。

话说徐玉山赶往集上，寻遍不见熟人，料想有诈，便急速往回赶。半途中，已见冲天浓烟黑火，心存大事不好，一路跌撞，哭天抢地，都是他的命啊！那些书，都是他的命啊！谁在毁他的命脉？当徐玉山瘫软在说书的场地，已殆尽了曾有的神彩飞扬。

这一场焚书的浩劫，彻底摧毁了徐玉山。

不久后，这个叫徐玉山的男人，悲愤欲绝的离开了人世。

徐玉山最小的儿子，叫徐金堂。此人继承了父辈的风流倜傥，黑发茁壮。年青时，爱穿一身白衣白裤白鞋，挺拔身材，如他的父亲徐玉山，生就一双浓眉炯目，个性刚毅，不蜷自气，但此人不喜读书，擅结交朋友，江湖人称三哥。

由于徐金堂帅气，有号召力，所以，身边常是聚集一帮弟兄，大家有福同享，有难同当，甚有统帅风范。也是时运不佳，历史的片断又出了岔，徐金堂因自身影响，而遭到小人暗算。小人几乎不费吹灰之力，便将徐金堂推入人生另一轨道。

可怜了徐金堂妻子，那个叫王兰英的女人大字不识一个。从此以后，含辛茹苦独自抚养着徐金堂的三个女儿。

沉重而难以料想的，是彼时的王兰英腹中，还孕育着一个已满六个月的胎儿。

后来，王兰英为了生计，不得不挺着大肚子外出做活挣工分。甚至有时，列入男人之队到码头扛大包。徐金堂的儿子，也就是在王兰英肩扛大包受压之下，出生于一个田埂边的牛洼处。当这个小男孩长大时，他的姐姐们时常拿他开玩笑，戏称他叫牛洼塘。

几年之后，徐金堂第一眼看到自己儿子时，几乎是要落眼泪，没想到他竟然也有了儿子。要知道，那个年代，不生到儿子不罢休。古人早就云云：不孝有三，无后为大。

徐金堂能够望月赏日时，他的大女儿不幸落水溺亡。似乎，看不出他有多少伤悲。

大概是三十年后，徐金堂的二女儿因与公婆琐事，含冤离世。这一年，徐金堂已近六十岁。

这坎坎坷坷的一路走来，期间，王兰英也为徐金堂生下一个小女儿。

那个小女儿就是我。

徐金堂是我爸爸。

徐玉山是我爷爷。但我从没见过我的爷爷。我只看过徐玉山的画像。

现在的我，如我爷爷一般，很爱书。我的房间里有一面墙，这面墙，已完整的被书橱覆盖。书橱里全是书，古今中外，包罗万象。

徐家的血脉，到了我们这一代，爱读书的人已很少了。

记忆中，离世的姐姐爱看书，可惜，她已不在了（组诗《浮雕》，是为纪念姐姐而作）。仿佛记得，姐姐看的都是连环画的小人书和一些通俗小说之类。那时，我很小，也许不是这个清晰的印象。

十几岁的时候，在一个下雨的清晨，爸爸临上班前跟我说，让我煮一锅稀饭，我答应：哦。后来，我沉迷于字里行间，竟然忘了煤炉上还熬着稀饭。可想而知，一锅稀饭结果是一塌糊涂，全都成了焦糊。下班回来后的爸爸非常生气，就将我的所有书，统统扔在了门外的大雨中。我不哭也不争辩。因为这件事，有近二年时间，我都不与爸爸说话。尽管我知道我错了，但爸爸扔我的书，深深地伤害了我。

某种程度上，我就有些像我的爷爷，也承传了父亲的刚直。也秉和了母亲的善良与柔韧。

给学生上课时，站在讲台上的我，滔滔不绝，犹如一百多年的徐玉山。除此之外，我很少言语。能够与这个世界对话的，只有文字了。