在东北农村的辽阔土地上，种植著大片大片的玉米。每当8月份左右，玉米穗蹿出红缨时，生产队就会派人24小时看守，此举称为“看青”，而偷盗者则为“盗青”。我，就曾经是那个盗青者，那年我17岁。
　　36年前，我离开上海，来到东北农村一个贫穷落后的自然村插队落户。那时还没有实行包产到户，农民们称“走社会”。一年365天顶著星星出，伴著月亮归，辛勤劳作，还是三根肚肠两根空。当地农民（劳动力）年口粮400馀斤皮粮（包括麸皮和玉米芯）。知青则比较幸运，每人可分得令当地人眼红的650斤。第一年因为我们3月份才去，也就是说，仅半年多就享用了一年的口粮，再说对于我们这些初次接受粗粮的人来说，无论怎样的辛苦劳累或饥肠辘辘也难以下咽而足以填饱肚子了。从第二年开始就陷入了饥饿之中，毕竟在集体户这个大家庭里，都是正处于生长发育期生龙活虎的二十口人哪！出于对知青的照顾，政府每年会配给我们一种被称为“三合面”的东西（玉米皮粉碎后与麦麸及一小部分小麦粉的混合物），当然是作为口粮需要自己付钱的。集体户与生产队为邻，“三合面”煮在锅里，开锅时冒出的气味与生产队里煮猪食的气味混在一起，难以区别。连身上出汗都是“三合面”味，一年中有五、六个月以它为主食，很少有菜。别的知青在那种“强劳”以后都是吃得香，睡得著，我可能是太小了吧，一米五的个头，几乎还没有发育的身体，那种超负荷的体力劳动，导致神经功能紊乱，越累越没有食欲，却整天饥肠辘辘。
　　那天，集体户轮到我给大家做饭。由于一日三餐是简单的“三合面”窝头，下午有很多的闲暇时间。虽然没钱买什么，却很想去供销社看看。供销社在三里路以外的大队部，这三里路全是青纱帐中仅供一人行走的小茅道。回来的路上，也许是那天没有强劳的关系吧，看著两边带著红缨的玉米穗（那是别的生产队的玉米地），我突然有一种难以遏制的饥饿感，想到烤玉米，那可比“三合面”窝头要好吃得多呀！如果一会儿做饭能在火上烤玉米就好了。对，三穗就够了。鬼使神差，我开始掰起玉米来，一穗，两穗，掰到第三穗时，“谁？跑这儿偷玉米来了？”像从天上掉下来一样，“看青”的突然出现在我的面前，我认识他，他叫张勤。他也认识我，“这不是一队的知青吗？怎么跑这老远来偷玉米？跟我来！”看著他严厉的神色，我吓坏了，恨不得有个地缝钻进去，战战兢兢地跟著他走，“这下完了，一定是去大队部。”我想。来到青纱帐深处的一片坟茔地，这里比较宽畅，也决不会有人路过。“坐下吧。”说著他自己先坐下了，“为什么偷玉米？”“我饿了，”我低声说。接著他又问了我除了姓名以外的所有问题，然后他说：“你扒开看看，那玉米能吃吗？”我把那三穗玉米一一扒开，全只是嫩嫩的玉米芯，还没有熟。我后悔极了，早知道不能吃，何必去偷呢？先扒开看一下就好了。“走吧，去我家吃点饭，我家今天中午是高粱米饭，辣椒酱。”他的语气和眼神已由严厉变得柔和起来。当时，我的心里没有感激，只想快点离开他。“我出来很久了，要回去给大家做饭。”他站起来，“那好吧，我送你走出这片玉米地，”他边走边说，“等玉米熟了你来，我给你烤玉米，我们看青的每天随便吃，但带回去不行。回去吧，路上小心狗，以后一个人不要出来了。”等我走出很远回过头来，看他还站在那里看著我。
　　我在惊恐中渡过了很长时间，想像著各种可怕的结果：被批判是无疑的了。我已经想好了批判会上应说的检讨词。但这件事却悄无声息地过去了，没有在我的生活里产生任何波纹。我在那个地方呆了11年半，在那漫长的11年半中，我无数次地见到过他，却始终没有勇气与他说话。那时，他成了我心存十二万分感激而不愿意再见的人，他也从不主动与我打招呼。
　　几十年过去了，其实我早已具备了面对他的勇气，只是命运再没有给我这样的机会。世界上有些事情是会抱憾终生的，如果有机会，我要向他深深地鞠躬，表示我的感谢！感谢他的宽容、缄默、善解人意，并悄悄地为我关上了通向地狱之门。