在我的心中，呼和浩特市是一本书，一本厚重的书，一本耐读的书。我曾在那儿生活了25年，尽管我无数次穿过呼市的大街小巷，尽管我走遍了呼市的每一个角落，但我并没有读懂它，只知道它有的是召庙，有的是破屋土房，有的是古城衰荣的传说，而真正读懂它，则是25年前离开呼和浩特市的时候。
　　经历了很长的一段时光，我忽然感觉，呼市真的很美—□它竟有著那么宏伟的山脉，还有那曾经狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，飞旋的胡舞，激奋的羯鼓，肃穆的喇嘛佛子，缓行的商队，以及那连绵万里直达北京的座座烽台……都已被那浩茫的岁月风沙洗礼得苍凉斑驳。仅仅几百年，只剩下残破的驿道与荒凉的城，七八匹悠然的骆驼，三五杯血红的酒，一支天边飘忽的羌笛，倚在白沙与蓝天间，一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。
　　我3岁时从北京来到内蒙古呼市，以后除了上大学就一直在呼和浩特市度过我的童年、少年、青年时代。我家南边有一条河潺潺而流，夏天河边虽然开满了各色野花，但是因为河水过浅，河面上没有捕鱼的船舟。因而，在我的童心圣殿里，那种荒芜的美丽，一直是盘踞在我心里的田园诗。后来年纪逐渐大了，我理解那是心里升腾起的一种孟浪幻觉，真实的世界里是没有这样一幅诗情画卷的，之所以得到如此的感知，实因我在中国30馀年的驿站上，承受了沉重生活的负担，但多半时间是与大自然为伍，美丽的大自然尽管充满了极其诱人的缤纷色彩，但是各式各样的美丽风景中，我没看见过一条像呼市那样荒芜的小河，更无被风浪吹得横在河边的渔舟，因而，我童年的梦幻随著时间的磨砺，渐渐失去了它的色泽。
　　中共十一届三中全会后，父亲落实政策调到天津，随后我也调到天津。那是1981年9月底，晴朗但又不暖和的一天，我告别呼和浩特市，乘驶向北京的９０次列车去天津。站在黄昏的呼和浩特市车站月台上，我蓦地回首，夕阳如血，大如轮。黄昏前的大青山伟岸雄峙，昂然屹立于我的眼前。我停住了脚步，屏住了呼吸。在这里生活了25年的我才发现大青山是一种怎样的雄峙和屹立啊！这样的气概和震撼是极难用言语和文字描绘表达的，或许只能说，苍茫荒芜的土默川平原因了这座大青山的伟岸雄峙，顿消乖戾、狂狷的野性；逶迤绵邈的阴山山脉因了这座山巍峨的昂然屹立，矮却三分高傲、壮硕的身躯；空旷古朴的天地更因了这座大青山的伟岸雄峙和昂然屹立，平添诸多寥廓和峥嵘，夕阳下的大青山如一幅摄魄夺魂的油画，强势咄咄地耸立在我面前。夕阳已不再如刚才的透彻，一望无际的土默川平原上，那一层熟稔了的灰黄，由亮而浑，由浑而暗，愈远愈深。一切都恍如陷入混沌未开时的荒凉和静寂。我面对此情此景，沧桑和感慨不由得油然升腾。黄昏正悄悄地退去，暮霭不可抑制地漫上来。当我登车离去忍不住又扭头回望时，刹那间怦然心动：暮霭中半沉半浮的大青山，远远地望去，恰如一位高大的老人看著自己走向远方的孩子，我深深地感动了。
　　火车开动了。呼和浩特市影影绰绰，消失在远方坨阏沈沈中。毕竟生活了25年的地方啊！在这25年最平凡的生活中，我对这里产生了感情。我脚下的这块土地给了我那么多无告的陌生，那么多绝望的辛酸，但我却无意怨恨它，反而用温热的手掌抚摸著它，让它感受我的情感。
　　呼和浩特市分新城、旧城。新城新得说不上历史，旧城旧得说不清历史。
　　旧城一条大北街、大南街。两侧市肆井然狭小。从门窗格局和砖瓦形状上判断，几乎都是清朝后期和民国初期的建筑。房舍一般不算太高，但敦厚结实，且造型亦有变化。总的色调是暗灰色，漫长的时光抽走了鲜亮，无情的风雨却无意间铭刻上无年份的印证。有的房屋已经损坏严重。元朝时，这一带属于蒙古。成吉思汗、忽必烈的铁骑大军从这里出发，经常侵扰攻击中原汉民族，后经历了明、清时代，这里仍是边塞关隘。清朝当局在这里设关筑城屯八旗兵，形成了现在的新城。
　　中轴线一条新华大街横穿新旧城街，现在它们已经连在一起，新旧互相对峙著又穿插著，使蒙汉回满各民族混合在一起。
　　我离开呼和浩特市前，最后一次攀上西北郊的大青山，举目扇扫全城，呼市在青苍中微含迷蒙，栉比中又有起伏。很静，静得使人稍觉肃穆。再向旧城看，旧城好像一位姑娘在向我轻轻挥手。不知怎么，恍然间我觉得呼市是一个古时的姑娘，有悲天悯人的心地，还有那悲天悯人的情态……
　　我主要生活在旧城地区。出了旧城西面，就是西河，俗称西河沿儿。沿著西河沿儿是一条土路，一下雨就变成了泥泞之路，有的地方汪著水，只能趟水而过。还有下大雨或暴雨时，西河涨满浑浊浊的水，发洪水了！大桥几乎被洪水淹没。西河沿儿的土路不仅承载著我生活的步履，也勾勒著呼和浩特市旧城的历史。
　　沿著西河沿儿往西走三里左右，就是食品公司宿舍。那便是旧城的郊区，我的家。西河在食品公司附近拐了个湾，河湾里有一片茂密的树林，摇曳的树影，青青的草地，这里是我小时经常玩耍的一个地方。
　　从西河沿儿进城的街叫通顺街。通顺街一直到大召前，是条狭窄曲折、热闹的街，西河卵石铺就的路面上留下了多少骡马骆驼踏踩的痕迹，那是一番何等繁华热闹的景象。有卖油条炸糕的，买菜的，卖百货用品的，修理自行车的，木匠、铁匠、理发匠、染坊、油坊、豆腐坊，还有车马店，一应俱全。每到夏天，街上有叫卖凉粉儿的，有拉二胡唱山西梆子的，有说大鼓书的，倒也有声有色。
　　穿梭于呼市充满沧桑气息的长街小巷，漫步在一个个落满历史遗痕的高墙大院，触摸那斑斑锈迹的木门铁环，不由自主的你，便融入了岁月的长河之中。
　　许多年过去了，我已经遗忘了很多东西，而惟独对于旧城的一草一木乃至西河沿儿的泥土路面记忆犹新。我曾经是这个旧城的居民。更重要的是旧城提供的那一份独特的感觉，那叫卖声，说书声，铁匠铺里的淬火声，修鞋铺里的钉鞋声，胶底布鞋踏在泥土路街面上的踢踢踏踏声。还有刚出炉的烧饼的香味，热豆腐的气息……
　　这一切都似乎在显示，呼市的日子是喧闹的，清贫而火热。旧城的上空永远飘扬著浓郁的生活气息，飘扬著普通劳动人的气息。我回忆起生活过数十年的呼市，一种异样的温暖便从遥远的塞外扑面而来。
　　我要说，这一切归结到一点，那就是：呼市的文化底蕴之魂，呼市的美不是表层的，不是浅露的，而是深藏著的。朋友，你要读懂呼市，别只是看花影人潮，走近呼市吧。