小林阳吉
   因为家在内蒙古呼市，我小时候来往于北京时，曾在火车的车窗中看过明媚春光的长城，看过红叶漫山的长城，但从来没有在深秋时节看过长城。
   1975年一次偶然坐汽车去北京，从呼市赶到八达岭时，已经是午后黄昏前。这时的长城，万物萧索、关河冷落，不是看长城的好时候。但由于时节的原因，却意外地领略到深秋里长城雄浑苍凉的味道。
   寒风中，巍然屹立的万里长城，在斜阳残照中显现出重重的剪影，仿佛在历史的厚重感里静静地沉思。站在城墙上远望，南侧为关内，北侧是塞外，关内有古时屯军之所，点将之台。在斜阳的余光里，但见关内炊烟袅袅，房屋点点，在深秋时节，给人微微暖意。
   向远望，城墙渐行渐上，与山势融为一体，宛若游龙。由于光线变暗，远处的长城已隐没不见，只余下一段城墙仿佛插入沉沉暮色之中，无穷无尽。寒风中，我与同伴伫立良久，远山隐隐，枯树萧疏，关城苍凉古朴，不禁使我感慨万端：“关城回望斜阳外，横穿今古卧苍凉。”这时节的长城，虽没有繁花满枝，也没有游人漫步，那时游览长城的中国人还很少，但这雄浑深沉的暮色，沉淀了浮躁，沉淀了奢华，让人在怀古的幽情之中静静地思考中华民族曲折的历史。
   我们登上了那一小段为尼克松、田中角荣等外国元首游览修建好的长城。夕阳下的长城雄伟壮观，气势恢宏。深秋草木枯黄，山上无遮无掩，一派“落木千山天远大”的景象，蓝天白云，更显得这段历尽风雨饱经沧桑的城墙雄伟巍峨。登上最高的敌楼，极目远望，蔓延远处的长城那时基本上没有任何修葺，比较完好地保存着明长城的原貌，我觉得这才是真正的长城。
   在八达岭，长城的恢弘与残缺有着恰到好处的结合。在这里，有雄伟、挺拔的完好城楼，也有历史风刀霜剑下的断垣残壁。在这里，你可以遥想昔日的雄关险隘和金戈铁马，百万雄兵曾在这里厮杀，高大的城楼曾见证了一个个朝代的更替；在这里，你追忆历史的烟云聚散离合，无数的英雄如花开花谢，每一块长城的残砖都埋藏着一个个泣血的故事。
   八达岭长城建于陡峭如削的山脊和危崖上，异常险峻。我迈着已有些滞重的步履，一步步地沿着长城往上爬。每回停步回望，都让人心虚脚软而摇摇欲坠。迈上一级级古老的台阶，迈过一座座巍峨的敌楼，每一步的迈动，都好象是迈动在岁月的台阶上，历史就这样在脚下氤氲着复苏了。
   长城源于公元前600多年的齐国，修筑以防楚国的入侵。然后各国纷纷建造长城，直至秦始皇一扫六国后派蒙恬将原来秦、赵、燕3国北方的长城连筑在一起，再向东延伸到辽东，向西延伸到临洮而成“万里长城”。
   我越往上走，长城越陡，而沿途的城墙也越残旧，许多地方已经没有路，城墙已经废弃，青苔漫长，荒草丛生，攀登在一块快塌陷的长城石块上，两边没有任何遮拦，只有一座座敌楼在岁月的摧残下依旧顽强地挺立，冷眼历史的烟云，在脚下舒卷来去。
   长城是修起来了，长城也确实在边防上起了巨大的抵御作用。然而，长城却无法保住修筑者的江山。秦长城修好了，敌人还没有从长城外攻过来，始皇帝欲传之万代的天下就从内部土崩瓦解了。鼎盛的汉朝把长城向西修到了玉门关，再一直修到了罗布泊，边防是守住了，只是帝国内部也已经彻底腐朽了。
   强盛的唐朝没有修筑过长城。或许唐朝已不需要再修筑长城，帝国广阔的版图中，长城已不再是边防。于是，大唐的烟云也毫不例外地从历史上淡去。长城此后开始了它蒙羞的历史，往后的朝代，再没有一个能用长城抵挡住北边少数民族的进攻。
   整个宋朝的疆域基本上就没有到达过长城，修长城也便无从谈起。倒是让宋朝称臣的辽国修过长城抵御女真人的铁蹄，然而女真人还是灭了辽国建立了金。金国同样不得安宁，依旧要拼命地修筑长城，因为在它的西北边，以后地球上最广阔的帝国蒙古已经在崛起。蒙古人建立的元朝当然不需要修筑长城，他们的版图让万里长城的长度也显得有些微不足道。朱元璋将蒙古人赶出了长城外，但其实也十分害怕蒙古人会反攻过来，便修筑起了从鸭绿江到嘉峪关的长城。现在的长城基本上都是明长城。
   清朝康熙皇帝时，曾有大臣提出请朝廷拨款修缮长城的奏折。而康熙皇帝说：本朝兵强世盛，军民胸中自有万里长城，何必耗钱费工修缮长城！倒是少数民族的皇帝显示了中华民族的宏伟气魄。
   我轻抚着岁月浸润的残缺城墙，望向四野，山如海涛汹涌，思绪随飞龙般的长城在山巅罡风中向天际伸展。
   从那以后，我离开了内蒙古，又离开了中国，来到日本。看着当年的照片因而产生一个念头：何日更重游?