■林少华
   写罢《天黑以后》不到一年，村上春树最近又出了一部短篇集──《东京奇谭集》。谭通谈，奇谭即奇谈、奇闻之意。众所周知，村上小说的篇名大多声东击西，避实就虚，而这部短篇集却表里如一，果然是发生在东京的奇谭。五篇，一篇比一篇奇。奇想天开，奇光异彩，奇货可居，堪可奇文共赏。
   第一篇《偶然的旅人》，开头村上先讲了“过去自己身上发生”的两件奇事。第一件是他1993至1995年旅居美国马萨诸塞州剑桥期间发生的。一次他去酒吧听爵士乐钢琴手弗兰纳根的演奏。听到最后，他忽然心想：假如能够演奏自己特别喜欢的《巴巴多斯》和《灾星下出生的恋人们》，那该有多妙啊！正想之间，弗兰纳根果真连续演奏了这两支乐曲，而且十分精彩。惊愕的村上“失去了所有话语”。因为“从多如繁星的爵士乐曲中最后挑这两支连续演奏的可能性完全是天文学上的概率”。然而这概率实实在在在眼前发生了！第二件也差不多发生在同一时期。一天下午村上走进一家旧唱片店物色唱片，物色到一张名为《10 to 4 at the 5 Spot》的唱片，是佩珀．亚当斯在纽约一家名叫“FIVE SPOT”的爵士乐俱乐部现场录制的。“10 to 4”即凌晨“差十分四点”之意。他买下那张唱片刚要出门，擦肩进来的一个年轻男子偶然向他搭话：“‘Hey,you have the time（现在几点）？’我扫了一眼手表，机械地回答：‘yeath,it’s 10 to 4（差十分四点）。’答毕，我不由屏住呼吸：真是巧合！得得，我周围到底在发生什么？”
   以上是这篇故事的开场白。接下去讲述的是村上一个熟人“从个人角度”告诉他的故事。主人公是个钢琴调音师、同性恋者。当一个非常妩媚的女性主动表示想和他一起去一个“安静的地方”的时候，他拒绝后为了安慰对方而久久抚摸她的头发，结果发现女子右耳垂长有一颗和姐姐同样的黑痣。女子凄然告诉他后天要去医院复查乳腺癌。随后他打电话约长同样黑痣的已经出嫁的姐姐出来见面，姐姐同样说她后天将住院做乳腺癌手术，并且果真做了。至于那个女子“后来命运如何，我就不晓得了”。
   第二篇《哈纳莱伊湾》，女主人公的19岁儿子在夏威夷考爱岛哈纳莱伊湾冲浪时不幸被鲨鱼咬掉一条腿死了。此后每年儿子忌日前后她都特意从东京飞来儿子遇难地方的海滩，从早到晚坐在海滩静静看海。忽有一天，两个日本冲浪手言之凿凿地告诉她在海滩看见了一个单腿日本冲浪手。她极为惊讶，独自到处寻找，却怎么找也没有找见。晚间她伏在枕头上吞声哭泣──为什么别人看得见而作为母亲的自己却看不见自己的儿子呢？自己没有那个资格不成？第三篇《在可能找见的地方，无论哪里》，讲一个证券公司经纪人星期日清晨在所住公寓的24层和26层之间莫名其妙地消失了。妻子找来私家侦探帮忙，然而还是毫无蛛丝马迹可寻。不料20天后妻子得知，丈夫在远离东京的仙台站躺在长椅上时被警察监护起来。至于如何去的仙台以及20天时间里做了什么，本人全然无从记起，20天的记忆消失得利利索索。第四篇《天天移动的肾形石块》更是离奇。30几岁的女内科医生旅游途中捡了一个肾脏形状的黑色石块，带回放在医院自己的办公室里作镇尺使用。几天后她发觉一个奇异的现象：早上来上班时石块居然不在桌面上，有时在转椅上有时在花瓶旁有时在地板上。这使她百思莫解。后来她乘渡轮把石块扔进了东京湾。可是第二天早上来医院办公室一看，石块仍在桌面上等她。最奇的还是最后一篇《品川猴》。一个叫安藤瑞纪的年轻女子时不时想不起自己的名字。几经周折，得知“忘名”现象起因于一只猴子──猴子从她家壁橱中偷走了她中学时代住宿用的名牌。猴子会说话，说出了她从未对人提起、甚至自己都不愿承认的一个身世秘密。但不管怎样，名牌失而复得，她的名字也因之失而复得，“往后她将再次同这名字一起生活下去……那毕竟是她的名字，此外别无名字”。
   总的说来，在基本创作手法上这部短篇集没有多少新意可言。村上依然在不动声色地拆除现实与非现实或此岸世界与彼岸世界之间的篱笆，依然像鹰一样在潜意识王国上空盘旋寻找更深更暗的底层，依然力图从庸常的世俗生活中剥离出灵魂信息和人性机微。在这点上同《象的失踪》、《列克星敦的幽灵》、《出租车上的男人》等短篇以至《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等长篇可谓一脉相承。但村上毕竟是个艺术上有执着追求和抱负的作家，不大可能自鸣得意地陶醉于老生常谈，而总要鼓捣出一点较之过去的不同。在这部短篇集中，那就是对偶然元素的关注和演绎。作品中，巧合屡屡出现，颇有中国俗语说的“无巧不成书”之感。故事因巧而生，因巧而奇，遂为奇谭。
   不过，村上并无太多的猎奇趣味，无意为了哗众取宠而一味玩弄奇巧罗列奇谭，不情愿将偶然性仅仅作为偶然性、作为奇谭一笑置之。不难看出，他是在小心捕捉并叩问偶然性。说得夸张些，村上似乎将偶然性作为玻璃胶来弥合现实世界和灵异世界之间在他眼里原本不多的裂隙，作为他进一步潜入灵魂的地下室探赜索隐的滑梯，作为刺探命运链条以至宇宙秩序神秘性的内窥镜。为此，村上尝试把偶然性同自己对生活、生命的体察和直觉中的灵感联系起来，以期穿越偶然的迷雾抵达必然以至宿命的山麓，因而给我们留下了广阔的冥思空间。这里已很少有以往四下弥散的孤独和怅惘，而更多的是灵魂自救的焦虑以及对某种神秘感的关心和敬畏。读之，总好象冥冥之中有一种神秘力量在引导、主宰着主人公的命运，其后来人生流程的转折点往往同往昔记忆中某个神秘提示暗中相契，或同现实中的某一偶然现象悄悄呼应。如《偶然的旅人》中的黑痣，如那个肾形石块，如《品川猴》中松中优子自杀前那句“注意别让猴子偷走”的提醒。当然，作者没有为奇谭提供答案，结尾一如既往呈开放状态。可以说，每部短篇都是一个游离于常识常理之外的谜，都是一个不出声的呼唤和诱惑，等待读者去划上各自的句号。