■ 叶倾城

看过《小团圆》，我第一件事就是去重看“张爱玲年表”。

1948直至1954，一片空白，她没有发表任何一篇作品；下一个空白，是1955到1958；然后三年两载，偶尔一篇半篇。我一直以为这是“我将自此萎谢了”——为失爱而放弃写作。直到《小团圆》的问世，我明白了：战后，没人肯发表她的作品了。

《小团圆》是张爱玲的自传体小说，从童年一直写到七十岁，写了与胡兰成和桑弧的两段恋情，最后一任丈夫赖雅也出了一次场——就是她在美国打胎的时候。她说明永不出版，但最后还是没有销毁。现在，她遗嘱执行人的儿子，把书付梓。

原来在战后，她也谋过出路的，“蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。”手艺活最讲究拳不离手，停笔和停战一样，时间越久越荒废。她渐渐，写不出来了。那段日子，张爱玲文字卖不出，以何为生？第一次，我清晰地意识到了：她其实是很穷很穷的。

那段日子，她穷成什么样子呢？“她就靠吃美军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳。多年后在报上看见饥民的事，妇女月经停止，她也有几个月没有。”

我作为职业写作者，对写作完全没有廉价浪漫的幻想。是什么使我误会她是横针不动竖针不拈的林妹妹，“旧年好一年的工夫，做了个香袋儿，今年半年，还没拿针线呢。”

大概是因为胡兰成说过：“爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，信里她还附了三十万元给我。我出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。”

——我没想到，那本来就是胡兰成的钱。

“经济上我保护你好吗？”胡兰成这样说。是比“我爱你”更炽热更认真的承诺，因为确实做到了：“他又带了很多钱给她。每次回来总带钱给她。”有一次姑姑说她：你是个高价的女人。

他为她做过的另一件事是离婚。《小团圆》里写到这一段是：“终于这一天他带了两份报纸来，两个报上都是并排登著‘邵之雍章绯雯协议离婚启事’”“邵之雍陈瑶凤协议离婚启事”。

我一直厌恶胡兰成：他的风流自赏，把张爱玲与小护士小寡妇相提并论，是侮辱了她；他是汉奸，她接触过他，就像麦克白夫人手上滴了永远洗不清的血，断绝了战后以文字谋生的普遍机会。

但，看过《小团圆》，我对他的想法完全改观了。他，爱过她吗？我想：是的。

年轻时候，我曾以为爱情，是忠贞、付出、牺牲、承诺及践诺。我终于发现，大部分人都做不到，说“爱”往往只是给性欲一点尊严而已。而：给她钱用，未婚向她求婚，已婚为她离婚，已经算是真诚务实、发自肺腑的爱情姿态了——而我，尚且不曾得到过。

今生今世，永远没有团圆之机了。