陕西南路是上海的时尚之地。
很多年前，它是另一番面貌。现在“百盛”店“意诺”餐厅的位置，原来是一座估衣店，里面摆出朝珠顶戴、△冠、蟒袍、补服、野鸡翎子等等行头，还有旧狐皮暖手筒、灰鼠袍子、长衫、礼帽，旧高加索黑羔皮帽，各款冬、夏旧旗袍，泛黄进口玻璃丝袜。马路比较冷清，顺估衣店朝北排开，计有理发店、米店（大约现在的“金色年代”位置。秋季定量供应山芋，居民多在路边过秤，忙碌搬运这类植物块茎）、大 店，烟纸店，老门面牛奶房、琴房。六十三弄口，现在卖时尚晚装的位置，以前是一所晦暗的南货店，里面的火腿、木耳、抹布状的海带、黑枣、莲心、桂圆、粽叶、笋乾、霉乾菜等等，一概传统旧货的成色和模样。对面马路那家鞋子店，当时收售各款旧自行车、旧“机器脚踏车”、玩具小火车（德国旧货，非卖品），今天徘徊在碟片店的那种年轻人，当时都站在这样的玻璃橱窗外面，欣赏一九四五￣一九五五年代的“三枪”、“蓝伶”旧自行车。
“蓝棠”皮鞋店的作坊，靠近新乐路口，半地下临马路的位置，可看见窗里黑沉沉端坐五六位老鞋匠，一辈子在洋人规矩里做鞋子，使用的鞋锤、鞋钳、切皮刀、雕有字码林林总总的大小鞋楦，老式钉鞋机，都是洋制。每人膝盖上平搁一方不规则的米白色石板，体量如砧板大小，切削皮片（鞋刀将皮件周围片薄）是在这方石板上进行，快刀在石板上自由割取、不见钝损，这是我当年最不明白的地方。
每位老人手里的鞋样和鞋楦尺码不一样，皮件的颜色和质地也不一样，可能都是顾客的单独订货。“蓝棠”是西区名店，做的都是女鞋。你可以站著看一双一双各样的女式皮鞋完成的全过程。较醒目的步骤是上鞋楦──制鞋最後的整形，好像在衍造女人的脚，在鞋尖和鞋根的楦头之间，楔入最後的楦塞，疲软的鞋子就充气一样紧绷，用鞋槌四处轻轻敲打，女鞋就饱满光亮，好像蝴蝶脱蛹，婷婷而动，有了风致和韵味，女人抢眼的脚尖和圆润的後跟，逐渐现形，出现在老年男子各自的膝盖之上，长满茧子的老手不断抚摸和催生下，她们美丽玄妙，身价百倍。有次见到他们使用南洋蟒蛇皮缝制不同款的鞋子，所谓船鞋、凉鞋和拖鞋。满地都是蛇皮的梦幻花纹，宽阔的蟒蛇皮被割开裁剪，切割成不同的皮片，被精心编塑为小巧纤细的皮辫、花瓣、蝴蝶结，然後一一钉上 绊，钉规则黄 孔眼，上紧鞋楦。在老手们仔细端详、摩挲、审视中，它们成为黑白灰相杂、斑斓、标致、华丽、典雅、神秘、诱惑的女鞋，在当年陈旧马路上，这是惟一鲜活夺目的手工制品。
忽忽四十年过去，皮匠老师傅和他们的手艺安在？假如还有一双这样杰出的女鞋遗存於世，应该是时尚专家独缺一门的珍贵收藏。
我曾经结交一位张姓铁匠，常看他和徒弟打铁。工匠中的铁匠（含锻工）大概是比较热闹的职业，只有玻璃吹制工可与之相当。红钢从烈火中钳制到铁砧上面，锤起锤落，火花四溅，其声叮当磅礴，有如天籁，这也是男子们和平时代持久不衰的战争。
吃这碗饭，钳子功夫必须自如稔熟，师傅小锤点到的位置，大锤紧跟，如同西皮二簧，板板有眼。锤子头要准，锤击的力度，少说有十多个极数，把握拿捏，珠联璧合。将通红的铁杆一端钳入到夹具，当头一锤击扁，然後钳出这扁圆一端，在侧边当当当打上六锤，就是一根六角螺丝杆。遇到打制镰刀和马掌，更是一种职称专业考试。要在熟铁的刀坯中夹钢，并将钢和铁紧密结合在一起，技术不精往往“夹灰”报废。淬火一关，更为出品有名快刀的保证，因为打一把可以连续割几亩麦的好镰刀，由古到今，都是乡下铁匠出名的惟一标准，不易做到。打制马蹄铁掌，是另一种技术，也就是给马儿定做四支鞋子，每支的尺码大小和形状（四蹄都是不圆不方的模样）通常都不相同，冬季掌和夏季掌更有分别。马就站在附近，铁匠先得揽住马腿，削平蹄底的老皮（其质如人指甲），看明白每个蹄子的尺寸样子，没有判断和力量，是难以完成的。待打成的铁掌凉透，师徒二人靠近马匹，身膀不见赘肉，围裙上都是蹄子碎片和烫焦的洞眼，口含一枚蹄钉，肩膀顶紧马後胸，抱紧弯曲朝上的马腿，把蹄铁盖上马蹄，钉子穿入蹄铁的孔眼，斜著钉入，钉进蹄壳三分之一处，必须露出钉尖，然後小心把这外露的钉尖槌弯，包紧蹄壳──要有一个钉子直接钉入了马蹄深处，没露出钉头，那堋，马匹就会忽然狂跳起来。
读到一本《留住手艺》，是作者盐野米松采访日本传统手艺人的口述实录，是以图样、照片、工艺流程和个人故事见长的著作，里面有这样的段落：做“加级鱼”鱼钩，入炉火蒸烧一夜。造马哈鱼钩，淬火用软炭。整棵枥树，能砍四五个传统木盆。芭蕉叶纤维织成美丽的布匹，染料是传统植物块茎， 上山随著野猪去找。
盐野氏幼年神往各类手艺人，以後走遍日本，详细记录祖辈传下的这些劳动细节，在中文版的序里，他称中国是“被日本称为兄长的国家”。
民间匠艺，中国远远多於日本，中国工匠在消亡过程中，是否能有留痕？
很多年前，它是另一番面貌。现在“百盛”店“意诺”餐厅的位置，原来是一座估衣店，里面摆出朝珠顶戴、△冠、蟒袍、补服、野鸡翎子等等行头，还有旧狐皮暖手筒、灰鼠袍子、长衫、礼帽，旧高加索黑羔皮帽，各款冬、夏旧旗袍，泛黄进口玻璃丝袜。马路比较冷清，顺估衣店朝北排开，计有理发店、米店（大约现在的“金色年代”位置。秋季定量供应山芋，居民多在路边过秤，忙碌搬运这类植物块茎）、大 店，烟纸店，老门面牛奶房、琴房。六十三弄口，现在卖时尚晚装的位置，以前是一所晦暗的南货店，里面的火腿、木耳、抹布状的海带、黑枣、莲心、桂圆、粽叶、笋乾、霉乾菜等等，一概传统旧货的成色和模样。对面马路那家鞋子店，当时收售各款旧自行车、旧“机器脚踏车”、玩具小火车（德国旧货，非卖品），今天徘徊在碟片店的那种年轻人，当时都站在这样的玻璃橱窗外面，欣赏一九四五￣一九五五年代的“三枪”、“蓝伶”旧自行车。
“蓝棠”皮鞋店的作坊，靠近新乐路口，半地下临马路的位置，可看见窗里黑沉沉端坐五六位老鞋匠，一辈子在洋人规矩里做鞋子，使用的鞋锤、鞋钳、切皮刀、雕有字码林林总总的大小鞋楦，老式钉鞋机，都是洋制。每人膝盖上平搁一方不规则的米白色石板，体量如砧板大小，切削皮片（鞋刀将皮件周围片薄）是在这方石板上进行，快刀在石板上自由割取、不见钝损，这是我当年最不明白的地方。
每位老人手里的鞋样和鞋楦尺码不一样，皮件的颜色和质地也不一样，可能都是顾客的单独订货。“蓝棠”是西区名店，做的都是女鞋。你可以站著看一双一双各样的女式皮鞋完成的全过程。较醒目的步骤是上鞋楦──制鞋最後的整形，好像在衍造女人的脚，在鞋尖和鞋根的楦头之间，楔入最後的楦塞，疲软的鞋子就充气一样紧绷，用鞋槌四处轻轻敲打，女鞋就饱满光亮，好像蝴蝶脱蛹，婷婷而动，有了风致和韵味，女人抢眼的脚尖和圆润的後跟，逐渐现形，出现在老年男子各自的膝盖之上，长满茧子的老手不断抚摸和催生下，她们美丽玄妙，身价百倍。有次见到他们使用南洋蟒蛇皮缝制不同款的鞋子，所谓船鞋、凉鞋和拖鞋。满地都是蛇皮的梦幻花纹，宽阔的蟒蛇皮被割开裁剪，切割成不同的皮片，被精心编塑为小巧纤细的皮辫、花瓣、蝴蝶结，然後一一钉上 绊，钉规则黄 孔眼，上紧鞋楦。在老手们仔细端详、摩挲、审视中，它们成为黑白灰相杂、斑斓、标致、华丽、典雅、神秘、诱惑的女鞋，在当年陈旧马路上，这是惟一鲜活夺目的手工制品。
忽忽四十年过去，皮匠老师傅和他们的手艺安在？假如还有一双这样杰出的女鞋遗存於世，应该是时尚专家独缺一门的珍贵收藏。
我曾经结交一位张姓铁匠，常看他和徒弟打铁。工匠中的铁匠（含锻工）大概是比较热闹的职业，只有玻璃吹制工可与之相当。红钢从烈火中钳制到铁砧上面，锤起锤落，火花四溅，其声叮当磅礴，有如天籁，这也是男子们和平时代持久不衰的战争。
吃这碗饭，钳子功夫必须自如稔熟，师傅小锤点到的位置，大锤紧跟，如同西皮二簧，板板有眼。锤子头要准，锤击的力度，少说有十多个极数，把握拿捏，珠联璧合。将通红的铁杆一端钳入到夹具，当头一锤击扁，然後钳出这扁圆一端，在侧边当当当打上六锤，就是一根六角螺丝杆。遇到打制镰刀和马掌，更是一种职称专业考试。要在熟铁的刀坯中夹钢，并将钢和铁紧密结合在一起，技术不精往往“夹灰”报废。淬火一关，更为出品有名快刀的保证，因为打一把可以连续割几亩麦的好镰刀，由古到今，都是乡下铁匠出名的惟一标准，不易做到。打制马蹄铁掌，是另一种技术，也就是给马儿定做四支鞋子，每支的尺码大小和形状（四蹄都是不圆不方的模样）通常都不相同，冬季掌和夏季掌更有分别。马就站在附近，铁匠先得揽住马腿，削平蹄底的老皮（其质如人指甲），看明白每个蹄子的尺寸样子，没有判断和力量，是难以完成的。待打成的铁掌凉透，师徒二人靠近马匹，身膀不见赘肉，围裙上都是蹄子碎片和烫焦的洞眼，口含一枚蹄钉，肩膀顶紧马後胸，抱紧弯曲朝上的马腿，把蹄铁盖上马蹄，钉子穿入蹄铁的孔眼，斜著钉入，钉进蹄壳三分之一处，必须露出钉尖，然後小心把这外露的钉尖槌弯，包紧蹄壳──要有一个钉子直接钉入了马蹄深处，没露出钉头，那堋，马匹就会忽然狂跳起来。
读到一本《留住手艺》，是作者盐野米松采访日本传统手艺人的口述实录，是以图样、照片、工艺流程和个人故事见长的著作，里面有这样的段落：做“加级鱼”鱼钩，入炉火蒸烧一夜。造马哈鱼钩，淬火用软炭。整棵枥树，能砍四五个传统木盆。芭蕉叶纤维织成美丽的布匹，染料是传统植物块茎， 上山随著野猪去找。
盐野氏幼年神往各类手艺人，以後走遍日本，详细记录祖辈传下的这些劳动细节，在中文版的序里，他称中国是“被日本称为兄长的国家”。
民间匠艺，中国远远多於日本，中国工匠在消亡过程中，是否能有留痕？