开车去旧金山。过海湾大桥,阳光明媚,无风也无通常沿海湾涌来的浓雾。十二点整到F家。通过内线电话,女主人请我们在楼下稍候,他们马上下来。见面时难免拥抱握手,由於男女有别内外有别,局面一时有些混乱。若男人抱拳,女子道万福,则会免去不少麻烦。这方面最繁琐的是法国人,见面分手都得左右贴三次腮帮子才肯罢休,助长了流行性感冒的气焰。
我推坐轮椅的F到附近的餐馆。F是加州大学伯克利分校的教授,是中国历史的权威,曾担任过美国历史学会会长和美国社会科学院院长。他夫人H是上海人,意大利文学博士。她心直口快,凡事爱刨根问底。
进德兰西(Delancey)餐馆,坐定。H告诉我们,这家餐馆是由监狱办的,从侍者到厨师都是服刑犯人。这真是个好主意,为他人服务改造自己,表现好的减刑,让他们最终融入社会。F提到上次陪他父亲进餐,一时找不到大衣,问侍者,答曰被偷了。这种犯人的自嘲倒应该广为提倡,尤其在知识圈,他们犯了罪却不自知。
F的表情像孩子,眼睛湿润,时不时闪著调皮的光。他话并不多,而突然爆发的大笑能震碎杯子。H对丈夫情意绵绵,那是令人心动的爱情。她说起在一次聚会上,朋友们让F交代他俩的恋爱史。没想到见过大世面的F,拿著麦克风突然哭起来……
我们点菜时,F打开我送给他们的诗集,翻到头一首诗《岁末》。“白金尺。”他念叨著,像调音师在寻找绝对的辨音力。他是那种很特别的智者。他一生坎坷,涉猎极广。其实知识也是一种权力结构。F既在这权力结构的顶层,又同时置身其外。汉学只不过是为他人生提供了一种向度,并未覆盖一切。依我看,不少汉学家毁就毁在这儿:汉学既是饭碗,又反过来主宰其精神世界;这种互相占有的结果,使他们失去了“白金尺”。
说到真实(truth)引起一番争论。说来真实是由交叉小径组成的花园。一个人的真实,只在某一点和他人的真实交叉。
F讲起他在哈佛读书时,也写过诗办过诗刊。有一天,诗友戴维(David)拉他去拜访佛罗斯特(Robert Frost)。他们找到他家,敲门。佛罗斯特出来了,他七十多岁,身体硬朗。戴维壮胆说:“我们也是诗人,特地来看望您。”佛罗斯特摇著食指说:“你们不能管自己叫诗人。”他俩愣住了,转身撒腿就跑。
午後时光慢下来,甚至停顿了,杯中的残酒即是证明。H提议我们换一家咖啡馆坐坐。起身出门,时间又继续流动了。
我们穿过了一片相当豪华的住宅区,全都属於劳改局,犯人们就住在里面。这可是旧金山寸土寸金的地段,连一般中产阶级都负担不起。咖啡馆和那家餐厅一样,都属於劳改局。里面很大,兼卖书。桌椅大小高低不 ,有沙发纵横,可立可坐可卧可打盹儿做梦。我们点咖啡和红茶,F要了杯白葡萄酒。H告诉我们,在这服务的犯人是属於戒毒中心的。我不禁犯嘀咕,他们自己戒毒倒不要紧,可别顺手给我们下点儿蒙汗药什堋的。
说起前两天哥伦比亚太空飞机的爆炸,H告诉我们,F这两天为此很难过;而他的中国学生认为,那是典型的美国式思维,是人类无限度自我扩张的结果。我说,若生不平等的话,在死亡面前是人人平等的。那七位宇航员至少是自愿去死的,而炸弹下的阿富汗农民和饥饿中的非洲儿童则没有选择的馀地。F又提到白金尺。他说,人的很多努力是非实用的,但有意义。他的话有道理。但我接著说,这种死亡是被美国媒体无限夸大了,成为民族国家神话的一部分。这样做,起码是不尊重死者应享有的宁静。
F又要了一杯白葡萄酒。时间不早了,我们还要到唐人街办事。H提议再坐一会儿。在F上厕所的时候,她突然哭了,她为她丈夫的身体担忧。
回家的路上,我记起我那首诗的结尾:这是并不重要的一年/铁锤闲著,而我/向以後的日子借光/瞥见一把白金尺/在铁砧上。
我推坐轮椅的F到附近的餐馆。F是加州大学伯克利分校的教授,是中国历史的权威,曾担任过美国历史学会会长和美国社会科学院院长。他夫人H是上海人,意大利文学博士。她心直口快,凡事爱刨根问底。
进德兰西(Delancey)餐馆,坐定。H告诉我们,这家餐馆是由监狱办的,从侍者到厨师都是服刑犯人。这真是个好主意,为他人服务改造自己,表现好的减刑,让他们最终融入社会。F提到上次陪他父亲进餐,一时找不到大衣,问侍者,答曰被偷了。这种犯人的自嘲倒应该广为提倡,尤其在知识圈,他们犯了罪却不自知。
F的表情像孩子,眼睛湿润,时不时闪著调皮的光。他话并不多,而突然爆发的大笑能震碎杯子。H对丈夫情意绵绵,那是令人心动的爱情。她说起在一次聚会上,朋友们让F交代他俩的恋爱史。没想到见过大世面的F,拿著麦克风突然哭起来……
我们点菜时,F打开我送给他们的诗集,翻到头一首诗《岁末》。“白金尺。”他念叨著,像调音师在寻找绝对的辨音力。他是那种很特别的智者。他一生坎坷,涉猎极广。其实知识也是一种权力结构。F既在这权力结构的顶层,又同时置身其外。汉学只不过是为他人生提供了一种向度,并未覆盖一切。依我看,不少汉学家毁就毁在这儿:汉学既是饭碗,又反过来主宰其精神世界;这种互相占有的结果,使他们失去了“白金尺”。
说到真实(truth)引起一番争论。说来真实是由交叉小径组成的花园。一个人的真实,只在某一点和他人的真实交叉。
F讲起他在哈佛读书时,也写过诗办过诗刊。有一天,诗友戴维(David)拉他去拜访佛罗斯特(Robert Frost)。他们找到他家,敲门。佛罗斯特出来了,他七十多岁,身体硬朗。戴维壮胆说:“我们也是诗人,特地来看望您。”佛罗斯特摇著食指说:“你们不能管自己叫诗人。”他俩愣住了,转身撒腿就跑。
午後时光慢下来,甚至停顿了,杯中的残酒即是证明。H提议我们换一家咖啡馆坐坐。起身出门,时间又继续流动了。
我们穿过了一片相当豪华的住宅区,全都属於劳改局,犯人们就住在里面。这可是旧金山寸土寸金的地段,连一般中产阶级都负担不起。咖啡馆和那家餐厅一样,都属於劳改局。里面很大,兼卖书。桌椅大小高低不 ,有沙发纵横,可立可坐可卧可打盹儿做梦。我们点咖啡和红茶,F要了杯白葡萄酒。H告诉我们,在这服务的犯人是属於戒毒中心的。我不禁犯嘀咕,他们自己戒毒倒不要紧,可别顺手给我们下点儿蒙汗药什堋的。
说起前两天哥伦比亚太空飞机的爆炸,H告诉我们,F这两天为此很难过;而他的中国学生认为,那是典型的美国式思维,是人类无限度自我扩张的结果。我说,若生不平等的话,在死亡面前是人人平等的。那七位宇航员至少是自愿去死的,而炸弹下的阿富汗农民和饥饿中的非洲儿童则没有选择的馀地。F又提到白金尺。他说,人的很多努力是非实用的,但有意义。他的话有道理。但我接著说,这种死亡是被美国媒体无限夸大了,成为民族国家神话的一部分。这样做,起码是不尊重死者应享有的宁静。
F又要了一杯白葡萄酒。时间不早了,我们还要到唐人街办事。H提议再坐一会儿。在F上厕所的时候,她突然哭了,她为她丈夫的身体担忧。
回家的路上,我记起我那首诗的结尾:这是并不重要的一年/铁锤闲著,而我/向以後的日子借光/瞥见一把白金尺/在铁砧上。