9月28日的早晨六点半，爱知县的大姐来电话说，住在中国的父亲，最近身体检查，旧病复发。尤其是心脏病，特别严重，现在是危险之时，医生让告诉在日本的孩子们，做好心理准备。我听后，心急如焚，寝食难安，特别这一天是中秋节──我恨不得插上翅膀一下子飞回久违的故乡，赶到父亲的病榻前尽最后的一点点孝心，谈不到报恩，父亲对女儿的养育之恩，女儿就是杀身割肉也报答不完。
　　今年六月里，父亲来日本时还精神爽爽，我们一起去游玩，我都走累了，想休息。正巧天下起了小雨。我藉此机会说：“老爸，看天下雨了，咱们又没带伞，歇歇脚避避雨吧！”可父亲却边赏花边风趣地对我说：“这一点小雨算不了什么，你看这玫瑰花都在和风雨搏斗呢，开得多新鲜，多迷人啊，人也是越下雨越精神！越浇越带劲儿！”父亲边说边做个鬼脸便迈着矫健的步伐向前走去……想起这个精神饱满的老人，我真的不愿意相信早晨的电话内容，我真希望是自己的耳朵有了毛病，听错了。
　　亲爱的父亲，抗美援朝之战，除了您下巴被弹片啃了个缺口之外，别无它损，文化大革命的暴风骤雨不但没把您压倒，反而使您更加老练精干。73年了，您含辛茹苦，饱经风霜，特别是母亲病逝之后，您度日如年，都坚强地活了下来。女儿坚信，您有顽强的毅力和斗志，加上现在医技术的高超，您一定会战胜病魔的。尽管您电话中劝我们长途跋涉的不要回国了，自已浑身是病，还挺着精神硬说自己没事的，不让我们惦记，反过来您嘱咐女儿要好好注意自己的身体，要好好照顾您的姑爷儿，好好培养您的外孙女。谢谢您的关心，女儿真不想这就是我们父女最后的会话。女儿还希望父亲年年来日本畅谈我们父女谈不完的离别思念，女儿愿意倾听父亲叙说家乡的种种变化，更愿意看讲述时父亲那对家乡怀有无限自信的神情，女儿多么盼望着和父亲一起高高兴兴地去观景色赏鲜花，去更多更多的美丽优雅的风景之地。
　　父亲，您会没事儿的！拜托您了──等等女儿，给女儿一个最后的孝敬机会。女儿正办理回国手续，女儿很快就要飞到您的身边……