■（熊本）庄山弘宇
归国后，在熊本、福冈两市仅工作了8年多，于2000年4月应86岁的姑母（无子女）多次之邀，已过60岁的我与老伴回到了生我的故乡——熊本县和水町。7年来的乡下生活中，实际务农刚刚5年，可谓开始适应，务农的“免许证”还没到手，姑母说还要努力2、3年。7年来风风雨雨，有苦有甜，一言难尽。
头一年，因祖父留给姑母山林、旱田，还有水田，是小地主，她无力经营，都租给了邻居。要接班就需认山认地，搞清边界。姑母领著我每天东跑西奔，上山，下水田，走平地，足足有两个月。到秋天，租出去的田退回一小块，我开始种秋菜。第二年保险领完，要生活，无奈不得不外出打工。刚过完新年，就到一森林组合的山上锯竹子，春天到乡里农协往纸箱里装西瓜，夏秋两季到一工厂院内割草，冬天到一橘园摘橘子，这一年度过了冷春、炎夏、凉秋、寒冬。
第三年，邻居退回了旱田，加之每天要接送老伴外出打工，我便开始务农为主。5年来主要是种菜，附带养点花。菜、花自食有馀后送代卖店。5年来月均收入仅有5万日元，第一年3万，去年增加到7万，基本上每年的月收入都比上一年增加1万。5年来，春尝花（自家院内的1月山茶花、2月梅花、3月樱花、4月杜鹃花），夏收菜，秋摘果（栗子、柿子），冬入大棚种青菜。几年来真是除不完的草，防不完的病虫害，浇不完的水，流不完的汗。对已过60岁的我，谈不上创业，只能说守摊，从中对日本农业、农民、乡下生活有一点感受。
早已实现农业现代化
几年来亲眼目睹了农家都有小型、中型拖拉机、播种机、小、中型运输车、种水稻的插秧机、康拜因。农协还组织租用微型无人驾驶的遥控直升机为水稻喷洒农药。农家所用的种子都是从种子公司购入的良种。30多年前就普及了塑料大棚，种菜、西瓜、果树也大都用大棚。大棚虽然投资多，但能提早上市，冬夏都能供应市场。种西瓜、黄瓜为主的农家，都搞嫁接苗，不怕重茬，抗病性强。农户需用的种子、化肥、农药及生活用品，给农协打个电话就送到家。农协每年春季都组织多种研修会，介绍科学种田知识。我参加过秋葵的研修会。几年来，我也学会了驾驶小型拖拉机，使用割草机、油锯等，还建了4栋小型塑料大棚。可见日本农业早已普及了机械化、良种化、科学化、社会化。在华时50年代宣传的没有合作化就不能实现机械化，只有社会主义才能救中国的理论是不是站不住脚？日本的私有制、资本主义不是使其成为世界第二经济大国了吗？
日本九州的气候与黑龙江大为不同，我在华插队落户的经验大多用不上。近两年我学会了扣地膜、扣小棚，既提高地温、保持水分，又防霜冻防杂草。这些除姑母教给外，我注意向近邻请教，虚心询问，每天请教1、2个问题。这几年来虽然未能入农业训练校，可也学到了不少。我还从中国引进香菜籽，从美国引进芹菜籽。
我种的菜，第一次送批发市场时价格太低，数量太少，收入还不够往返油费，以后开始送代卖店。代卖店的菜自行定价，青菜3天内卖不了的，就被清出货架自行处理。我为了能受顾客欢迎，宁可多些，质量好些，包装讲究些，便宜些。为了能在货架上多放几天，我注意多种些马铃薯、芋头、地瓜、面瓜，这些可放一周左右。我还注意搞夏菜育苗，卖不掉的自己栽。每天送菜时注意观察，货架上什么菜少，次日就送什么菜。这不是钻空子，是市场这个大课堂教给我的。
老后生活有自由更有不安
多数归国者的年龄在65岁左右，身体欠佳，找不到适当的工作，不得不靠领取生活费度日。我虽然年近70岁，但身体还行，靠年金、种菜和老伴打工收入维持生活。虽然属于社会中的底层生活，但也尝到了一些自由。
买车、讲中文、投稿自由。1989年先给二女儿买了车，1991年我也买了车，3年前回乡务农后买了新车，没有人来过问你哪来的钱。回乡后的第二年在乡里公民馆讲中文，至今已6年；后又到山麓市中央公民馆、练武馆等几处讲中文。学中文的上有年过70岁的老妇人，下有小学一、二年级的学生。投稿是从1995年开始的，先是《留学生新闻》、《人民日报海外版》，后是《中文导报》等。十多年来，在诸位编辑的关照下，被选用百馀篇。这也算是我的业馀爱好吧。
自由交往日中两国朋友。几年来，通过打工、种菜、讲中文，除归国者外，还结识了日中两国朋友，有教太极拳的教练，有英语教室的讲师，有小学老师、护士，还有种草莓、西瓜、葡萄的农户；中国方面的有集报大王，有料理店的店长、厨师，有来日新娘，有年轻的研修生。交日本朋友促进了学日语，交中国朋友充实活跃了老年生活。
我们夫妇都近70岁，老伴还能工作1年多，到70岁退休后她的年金每月不足2万日元，我的年金每月不足8万日元，70岁后的生活让人感到不安。归国者状告日本政府的诉讼，有的地方胜，有的地方败，我参加的九州原告团又会怎样，很难预料。
对老后生活虽然总让人不安，但时常想在有生之年还能做点什么？想来想去，想为两个故乡（生我的熊本县和水町、养我的黑龙江省东京城镇）和两所农校（生父毕业的熊本农业学校、我毕业的牡丹江农业学校）能建立友好乡、友好校关系搭桥，为日中友好、文化交流尽微薄之力，不知这个梦能否如愿，我想努力试一下。\