■（千叶县）晏 青

我是在广岛认识青野阿姨的，她是我的邻居之一，78岁了，身体却很健康，在广岛站和她孙子经营著一家店。在所有点头打招呼的邻居中，我与她家的距离最远，但关系却最近。

我第一次见到青野阿姨就没有和日本人第一次见面时的距离感和紧张感 （我称之为“看不见的墙”）。她很随和，知道我是中国人后，非常热情，还问这问那的。她很喜欢汉字，不管是日本的汉字还是中国的汉字，她都很有兴趣。她说日本的汉字是从中国传过来的，中国很大，民族那么多，有比日本悠久的历史和文化，说著说著她就会睁大眼睛，情不自禁地赞叹：中国很了不起！

聊了几次就跟 她熟了。每次见面一聊到中国，她就会睁大眼睛发出赞叹：“中国了不起！”而每次聊完后她都会告诉我：“等一会儿！”然后转身去她家拿些礼物送给我。因为她 家有一个卧床不起的老人需要照顾，每次都是不能聊太久。我问她老人是谁，她说：“我家爸爸！”我开始误会了，还真以为是她“爸爸”，后来才知道是她丈夫， 日本的老太太都呼她们的丈夫为“爸爸”的。老人90多岁 了，长期卧床在家。她丈夫年轻时去过满洲，说起来算是和中国有些关系了。她家的两个兄弟都是在战争中死掉的，一个是在冲绳，一个是在东南亚。死的时候都才 17、18岁左右。小时候她记得送她两个兄弟去战场的时候，妈妈告诉她千万不能在人前哭，但送走兄弟后，她和爸爸妈妈都在家哭了。“个人意志”是抵抗不了 “国家意志”的。那时是“全体男儿皆兵”，就算你有点“反战思想”，也是抗拒不了一个时代的“宿命”的。我猜她们家有点“反战思想”，听说那时有的家庭是 非常高兴和荣幸地送儿子上战场的。虽说那是一场侵略战争 ，但那时的日本政府不会让老百姓知道真相。她丈夫去过满洲，是作为后勤运输部的军人去的。那个现在正卧床不起的老人，已经不会开口说话了，但每天半夜，时 不时就会发出：“噢噢……”的好似痛苦不已的惊叫声，有时会让突然惊醒的我浮想连翩。是否他的脑子里有以前战争的痛苦和恐怖回忆，我已无从知道。白天我去过她家两三次，每次看著那个只发出“啊啊……”叫声的躺在床上的老人，我的心情很复杂。青野阿姨自然是听得懂老人的叫声的，一听见他叫什么就赶快去为他做这做那。

青野阿姨非常痛恨战争，但也有些作为个人力量弱小的无奈。她不喜欢美国，因为他们现在还在伊拉克，而且广岛的巨痛和她家痛失两弟的“伤痕”是“人生中不能承受之重”。

忘了说，她是一个虔诚的基督教徒。我从广岛搬到千叶后，在东京工作。有时还能收到她的来信，信中说：“如果东京不好，就回广岛来！”她的口气让我感到广岛就像我的娘家一样。可我不知什么时候能相见，我只能时时祝福她：青野阿姨，保重！