我和去世的丈夫虽然恋爱时间很长，可是结婚却是突然间决定的。他把行李物品搬到我那儿也就算是结婚了。

我们居住的小平房，破旧矮小，年久失修，门关不严窗对不齐，虽说夏天闷热的夜晚时常会对窜进来的一丝凉风感到欣慰，可随著深秋的到来，那门缝儿窗缝儿却成了我的心病，整天对著它们叹气，既未想过修理办法，更没有伸手动过。窗纸的沙沙作响和玻璃上的窗花让我感觉到冬天已经来临。一次我对丈夫说让他想想办法时，丈夫却支支吾吾地说：“室内温度太高会感冒的嘛。冷点儿健康。”

可是说完这话没过几天的一个清晨，只见窗外树梢随风摇，树叶随风去。我站在窗边并没有感到冷风吹进来。为什么？在观察一会儿之后，我发现了秘密。原来窗缝儿被雪白的海绵胶带封上了。再看看小耗子、大蟑螂经常通过的正门和厨房安全门下的缝隙处也被堵得严严实实，室内不再有丝丝凉风吹进，温度也有所提高。夜里不必再把脑袋缩进被窝，身体也不必再抱个团儿也能睡得很香。又过了几天石油炉和电热桌出现了，仓库里两桶备用的灯油也一声不响地靠在墙边。晚上下班归来的丈夫手里提著两个大包裹。我打开一看，是全家三口人的手套，毛袜子，室内用棉拖鞋，还有三套冬用睡衣。原来丈夫是个做事不声张的人，是把遮雨的伞，堵风的墙。我感动了，一瞬间他那大男子主义的又臭又硬的做派，被我忘得一乾二净，对他说：“谢谢你为这个家想得这么周到。”丈夫说：“没什么没什么。冲杯咖啡来就行了。”

每年秋去冬来之际，丈夫总是不声不响地提前作好越冬防寒准备，使我们那个简陋的，破旧的家成了我们三人的防风港，避难巷。家的存在温暖著我，宽慰著我，工作一天后的劳累和疲倦也自然地消失得乾乾净净。平时寡言少语，粗暴易怒的丈夫，背地里蕴藏著丰富的纤细温柔和爱心，使我对他的感情不断增加，一次再次地重新认识了他的为人和品行。

眼前冬天已到，严寒袭来。我和儿子虽然搬进了县营住宅的楼房，门窗缝隙虽说没有以往那么大，可寒流来到时，仍然能感觉到凉凉的，冷冷的清风从缝隙处窜进。如果丈夫还在，他会为我们遮风挡寒，他会为我们温暖心田。现在失去了丈夫的家，冰冷似窖、凄凉如寺，再也找不到昨天的温香和家庭的气息了。只有身上穿著的厚睡衣和脚上穿著的毛袜子在不断地追捕著过去，诉说著往事。收藏箱里放著的防寒用品，多种多样，色泽各异。无论穿著那一件，都会想起从丈夫手里接过时丈夫的表情。那种自己的诚意被对方接受时的无言的幸福感，至今还记忆犹新，难以忘却。无论哪一件都很普通没什么特别，但是对我来说，哪一件都厚厚地蕴藏著丈夫的温柔，静静地讲述著丈夫的为人。我将它们视为纪念品珍惜地穿戴，永远地收藏。

前两天我找出曾经是丈夫买来的，已经用旧了的电热桌和石油炉，加上油通上电室内温度有所回升。看著灯油炉静静地燃烧，使我不由得想起了已经去世两年的丈夫。想起了他贴胶带时的身影；想起了他堵门隙时的姿态；想起了和他围著电热桌喝咖啡时他那默默无语、安安易易的面容。此时此刻我觉得他好像就在我身旁，在静静燃烧著的石油炉旁。是啊，他的在天之灵就像一把火，一把熊熊燃烧的火炬，温暖著我，照耀著我战胜严寒困苦、迎接春天的到来。无论走到哪儿，九泉之下的丈夫都会永远地活在我心中。我想无声地长久地在心里为他服丧。