■（东 京）晓 琦

　　此次归国探亲，回了一次老家邯郸。返日后，心中一直沉淀著那里的老街、老屋、老树——谓老街，一是老人多。自打记事起，几乎每个院落里，都有老人居住。印象最深的，是那些老太太们的装束，发髻，都向后拢，在脑后梳成髻；服饰，一律是民国时期样式的带大襟的上衣，肥腰的黑色灯笼裤，踝关节处打了绑腿；脚，自然是束缚过的，三寸金莲；而走路的样子，慢慢悠悠，两只脚向外撇成八字，是为了掌握平衡的缘故吧。而那些老爷子们，除在装束上偶尔有对襟的上衣还显出特色外，其它的与常人无异。只是，都不多说话，两只手背在身后，在老街上走，四平八稳地踏出自己的威严，踏出自己在老街的地位。
　　老街的老，自然少不了老房子。其实，老街并没有新房子，也没有一个人能确切地说出任何一座房屋的建造时间。那些老人，从更老的老人手里承继了这些老屋，便一成不变地居住在这里，从孩童长大成人，结婚生子，待自己百年后，再将老屋传承给自己的子孙后代。这些默默的老屋，似乎永远在壮年期，包容著它一代又一代的主人。老屋的墙体，是村子边儿的山上采来的石头砌成的，近两尺的厚度，坚固敦实。只是屋顶稍差些，是用炉灰打造成的，日子久了，出现龟裂。逢上雨天，便会滴漏。雨过天晴，男人们便会纷纷熬了沥青，在屋顶上灌缝。所以，每一个屋顶，都似地图般分布了弯弯曲曲不规则的分割线。
　　老屋都是连在一起的，从一家的屋顶，可以游串到许多家。这样的分布格局，倒成就了孩子们的顽皮。盛夏的季节，院落里居民的苹果、葡萄、石榴之类的果实，似刚刚发育好的毛头小夥子，虽已成型但味尚青涩。那些贪嘴的孩子们是等不到它们成熟的，因为熟透了，便会被人家的主人摘去，只留下暗绿夹杂著枯黄的叶子。于是，这些未熟的果子，是同样的未成熟的孩子们的猎物。自本家院落简陋的梯子猴样地攀上屋顶，猫著腰，蹑手蹑脚到达种有果树的屋顶上，匍匐下来，查看动静。一个短暂机会，“噌”地窜起身，迅速伸手拽几个果子，然后转身就逃。屋里人听到动静，出屋只看到屋顶闪过一个滑不溜秋的背影。那孩子的跑动，也惊动了老街中间那棵树上的雀，在树丛中叽叽喳喳闹成一片。那树，便是老槐树。
　　老槐树应当和老街同龄，和这个村庄同龄。听那些老人讲，这棵老树是明朝时期种植的，树龄已几百年了。老槐树相当粗壮，树干直径超过了一米。其上的树皮，有一半不知在哪个年代早已不复存在。老槐树曾有两根比树干略细的树枝，沿南头街向南向北各伸出一枝，几乎与街道等长。可惜，在上个世纪的“破四旧”中，被砍伐了，只馀下一左一右的两个黑黑的枯洞，似乎在向人们倾诉著自己的遭遇。
　　即使是村子里年纪最大的人，也不知道老槐树的生长规律，也没有人去探究缘由。一代又一代的人，坐在老槐树下的石块上享受它的蒙荫。只是，后来南头街的人们，有的在外面造了新屋搬走了，有的到城里去住了，有的是故去了。那些老屋，在一座座地被人遗弃。整个老街，不再有人居住。没有了人们的维护，屋顶的裂缝重新开始漏雨，且又添了新的裂缝。终于一天，屋顶坍塌了，墙壁也倒掉了。唇亡齿寒，失去了原本相连的房屋的庇护，紧挨著的老屋，也倒掉了。这个老街的那些老屋，就像速度缓慢的多米诺骨牌，最终都倒塌了。而就在几乎相同的时期，村子里的其它老街，也几乎都是相同的命运。
　　只有那棵老槐树还孤独地屹立在那里。要找到自家老屋的遗址，老槐树是唯一的参照物了。好几年没有在过年以外的时间里回村子了，不知道春暖花开的时候，老槐树的树叶是长在中间还是长在树梢。