■（福冈县）张哲颖

   母亲走了，一把旺火把她的身躯带到了那个世界，永远也回不来了。是母亲把我们姐妹三人带到了这个世界上来，现在她走了，给我们留下了什么？
   母亲的一生很平凡，从一个普通的家庭妇女，到一个有百来人的里弄手帕工厂的厂长。她心胸宽广，聪明能干，照上海人的说法，很拎得清，办事有分寸。该严格要求的地方不含糊，该为大家谋利的地方也不谦让，当时那个时代的里弄加工厂的不少残疾知青都得到过她的帮助。她说过，只要我能办到的，我都会尽力去办的。
   在家里她也是统帅。父亲在我上中学的时候就给下放到南京梅山铁矿去了，里里外外都由她一个人撑着，就连我们穿的衣服也是她自己做的。逢年过节，她一个人就能忙而不乱地烧一桌十来人的饭菜，外孙到现在还在说，外婆炒的鳝丝比饭店的还好吃。母亲对我们的教育是很严格的。在我的眼里，母亲并不温和，小时候我们做错了事，没少挨打受骂，从中却让我们懂得了做人的起码的道理。母亲是够辛苦的，不仅养育了我们，退休以后还忙着替我和妹妹们坐月子、带孩子，外孙们都和外婆很亲。上了六十岁，母亲身体垮了，十二年来靠一周三次的肾透析来维持生命，她以常人难以想象的毅力和病魔作斗争。平时能自己做的事尽量自己做，力求不麻烦别人，实在是不容易。今年暑假我带着孩子去看母亲的时候，还吃到了母亲亲手烧的西红柿蛋花汤。她常说，看着别人为我做事，我心里不舒服。母亲在电话里留给我的最后一句话也是，不要为我担心，我不要紧。母亲就是这样无怨无悔地为子女付出了一生。我真后悔，母亲生前我没好好服侍过她，也没好好陪她多说说话，每次回上海都是来去匆匆。
   母亲走了，那天亲眼看到燃烧母亲的旺火，我崩溃了，全部的悲伤一下子爆发出来，脑子空了。当我缓过来的时候，我醒悟了，我似乎知道了什么是死，什么是无。母亲的死告诉了我们活着的人一定要珍惜现在的“有”即现在的一切。这些天来，我一直在悟，要珍惜这一切该从哪儿着手，渐渐地我的脑海里清楚地浮现出“自爱”这两个字，我明白了，这就是母亲给我们留下的最珍贵的东西。
   自爱应该说是一切的原点，人来到了这个世界上就开始有了“我”，首先要学会的也就是正确对待“我”。国际佛光会总会长星云法师曾说过，对于自己要做到四点：自我肯定，自我尊重，自我自在，自我安乐。我理解这就是自爱，努力去学着做到这四点，我们的生活将会达到一个新的层次。
   有了“我”就有了我的家庭，我的同学，我的爱人，我的朋友，我的……这是一种缘，是这个缘把我和周围的一切紧紧地连在一起，只有爱我才会开始爱一切。日本的阳明学者安冈先生说过，“修己知人，经世之学”。是呀，爱己，修己，才能知人，爱人，生命之缘才能顺利地运转起来。
   我已经整五十岁了，来日本十三年，最艰难的日子过去了，虽然现在才悟出这两个字，但为时不晚。孔子说，五十知天命。这也许就是我所寻找的天命吧。
   母亲您真伟大，您在生命的尽头还为儿女们指点了方向。母亲您放心吧，您的女儿会自爱的。安息吧。