■（爱知县）唐辛子

   我在今年初秋的阳光中，突然迷上了这种叫无花果的植物。
   当然说“迷上”难免有点夸张，确切地说，是我终于对无花果这类东西有点兴趣了。
   一直以来我就像不喜欢猫一样不喜欢无花果。可是当一只猫在一分钟内穿越你的视线超过三次以上时，你想不注意它都难，无花果也是这样。我住的这个地方，据说是无花果之乡，每年夏末秋初的时节，空气里便布满了无花果苦涩的香味，你走在任何一条路上，都可以看到或大或小的无花果园，连家家户户的院子里，也总站着高高矮矮的无花果树，树枝上兢兢业业地结满了红的青的果实，透过果树宽大的叶子，无花果们小心翼翼地朝路人们张望着。
   我在无花果的张望中变得惶恐起来，终于忍耐不住地开始回望它们。在日文中，无花果的名字叫，大约是“一日一熟”的意思，我问家中有无花果园的朋友栗木先生，栗木先生回答说：还真是啊！的确是每天在一点点地收获果实的。
   这么说起来无花果其实是非常体贴的一种果实，不像香蕉或草莓之类的水果，总是在一夜之间相约着很任性地一起熟透，让人总是满怀遗憾地吃个措手不及，它一点一点地成熟，让你一点一点地从它的平淡的果味中尝出点不凡的味道。
   这样一想，无花果在我心中便开始慢慢变得可爱起来，当我收下栗木先生送给我的一盒又一盒刚从树上摘下来的无花果时，我心里居然对这种红红的果实有了些淡淡的内疚，我相信我对无花果所有的要不得的偏见，都在于它拥有一个不那么讨好的名字，无花果──无花而果。非常奇怪我常将这个名字与“未婚先孕”之类的事联系在一起，又甚至将它与“不孕症”联系在一起。有了这样莫名其妙的联想，我在来日本的这么多年里，居然一直拒绝食用它。无花果如果也有思维，大概要嘲笑我这种奇怪之极的想法了吧？
   在西方人的眼中，无花果拥有“圣果”这样至高无上的荣誉，传说它曾庇护过罗马创立者罗慕路斯王子躲过凶残的妖婆和啄木鸟的追赶，而在古罗马神话中被命名为“生命守护之神”。在《圣经》中，传说夏娃在吃了智能果之后，才明白了羞涩，于是用无花果叶遮住了“关键部位”，而亚当在吃下智能果之后，是边追赶夏娃边不忘记扯下宽大的无花果叶来遮羞。原来男人和女人的距离，不过是一片无花果叶的距离。
   坐在初秋的阳光中研究无花果，是件有趣的事，和无花果许多神秘的传说相反的，是无花果实实在在的本身。据说无花果非常容易栽培，属于给点阳光就可以灿烂的植物，只是一直没有弄明白，像这样“一日一熟”的植物，为什么始终不愿意向世人展现它的花朵，而只愿意呈现无华的果实呢？难道惟有隐藏它的花朵，才能留给世人一份从容和琢磨不定的神秘么？
   也许这正是无花果暗示给人类的某种睿智吧。