■（爱知县）刘春菲
爹44岁时我才出生。
在我的记忆中，爹是个性格内向的人，人多的时候话就更少。别人都说爹是个“老实人”，我觉得爹没什么脾气，我没看过爹和妈妈吵过嘴，爹也从没说过我，更甭说打一下了。爹有时间或者休息日时都在家做饭。那时家里七口人，就靠爹每月的五十几元工资。还要供大哥读大学，尽管这样，爹也能把饭菜调理得有声有色，即使是切下的菜根，摘下的芹菜叶，爹都能做成一盘盘小咸菜端上来。爹特别喜欢吃饺子，他包饺子皮薄、馅大，又好吃。
爹不管晚上几点睡，早上四五点钟就起来，扫扫院子，劈劈板子，人总不闲着。记得我们家住的是苏联平房，靠房山头有一片荒地，爹就把这片开垦后的地种上玉米、茄子、豆角、西红柿、辣椒、土豆、生菜、黄瓜等蔬菜，夏天家里很少买菜，都是到地里现吃现摘，吃不完就送邻居。后来文化大革命开始，邻居联名贴出大字报，说我家是“ 新型地主”，我不懂什么叫“新型地主”，从那以后爹再没有种地。
爹平时喜欢喝点酒，每晚上一顿能喝二两酒，天天如此。我记得小时候经常拎着一个能装四斤酱油的大瓶子给爹打酒。我没见爹喝醉过，他喝完酒就去睡觉。爹睡觉的速度惊人，几乎头挨上枕头就打呼噜。
爹有空时我就缠着他讲故事，他讲的故事虽然我都能背下来，但还喜欢听，因为他讲的是自己。爹讲故事时常这样开头：“ 我十二岁时和你老叔被你爷用筐挑着从山东去东北逃荒，每天靠要饭为生，有一次我去一家敲门，想要点吃的，给我开门的是一个梳着长辫子，十七八岁的姑娘，她给了我一小盒米呢，后来呀……”“ 后来她就成了我妈”，有时不等爹讲完我就把话接住，然后和爹一起笑。
爹最早是在一个地质勘测队的食堂工作，几乎长年在外，后调到黑龙江省展览馆后勤，才把家属带到哈尔滨。爹有一次有病冶愈后被送到疗养院康复治疗。在疗养期间爹也是早早起来，把院庭里的林荫路扫得干干??簦?咕?Ｈグ锸程酶梢恍┝慊睢＜父鲈碌牧蒲??罱崾?耍?鲈褐?埃?撼ふ椅业??盗蒲?菏程眯枰?桓龉芾碓保?实?覆辉敢饬粝吕矗?驼庋???蛭?×艘淮卧河值鞫?艘淮喂ぷ鳌?br> 爹在疗养院一干就是二十几年。
79年，爹办了退休手续，我接班来到疗养院工作，爹又被单位回聘工作。这样我和爹每天都能见面。可是这样的日子只过了一年多，八零年的四月，爹因身体不适，我陪他去医院做病理检查，确诊为胃癌。那天，我不知和爹怎么走出医院的大门，耳边总是响着医生的那句话：“你父亲得的是胃癌，是不是扩散得做手术后才能知道，最好先别告诉本人……”
我控制住自己悲痛的情绪，告诉爹：“医生说你得了胃炎，没事的。”
离医院不远处是当初哈市较大的一家百货商场。爹说：“你上班一年多了，还没有表戴呢！走，爹给你买块表去。”我含着眼泪和爹去了商场的卖表柜台，爹问我喜欢什么样的，我不敢抬头看爹，怕眼泪掉下来，小声地对爹说：“这些样子都不好看，不着急，等爹治好了病再陪我去买表。”
爹入院手术后身体日见虚弱，走路都困难，开始他坚持不让人扶着他上厕所。第二次住院时癌细胞已扩散，爹不能下地了，但即使用便器时爹都不让别人帮忙，我和哥、姐日夜轮流看护。
爹每天吐出大量胆汁液，癌细胞已分布到幽门部位，不能进食，只能靠输液维持。爹默默承受着病痛的折磨，他在和死神抗争。爹进入昏睡状态数日，突然有天早上，那是八零年的八月二十日，爹醒了，让人扶他坐起来，想自己洗脸，我打了盆温水端到爹面前，心里好高兴，马上告诉医生，可医生却说：“这是回光返照，临终前的人都会有这个现象”，医生让我最好把爹得病的事实情况告诉他本人。
爹自己洗完脸安静地躺在那儿，哥、姐围在爹身边。我跪在床头，附在爹的耳边轻轻地说：“爹……，别怪我们做儿女的不孝……，别怪医生没有治好你的病……，爹……，你得了胃癌，不是胃炎……，是我一直瞒着你……”爹看了我一眼，我从那眼神中看到了爹对生的眷恋，对死的绝望，爹微微地点了点头，嘴角抽动了一下，我的心也随之抖动，我知道这样做太残酷了，爹对生存的最后一点希望被我这个准确的消息击得粉碎。
医生说得很对，爹清醒一两个小时后，随即进入深度昏迷状态，就在那天夜里十二点，爹永远地闭上了眼睛……
爹这辈子没做什么惊天动地的事，但他做事踏实，为人老实的品行深深影响着我。
爹44岁时我才出生。
在我的记忆中，爹是个性格内向的人，人多的时候话就更少。别人都说爹是个“老实人”，我觉得爹没什么脾气，我没看过爹和妈妈吵过嘴，爹也从没说过我，更甭说打一下了。爹有时间或者休息日时都在家做饭。那时家里七口人，就靠爹每月的五十几元工资。还要供大哥读大学，尽管这样，爹也能把饭菜调理得有声有色，即使是切下的菜根，摘下的芹菜叶，爹都能做成一盘盘小咸菜端上来。爹特别喜欢吃饺子，他包饺子皮薄、馅大，又好吃。
爹不管晚上几点睡，早上四五点钟就起来，扫扫院子，劈劈板子，人总不闲着。记得我们家住的是苏联平房，靠房山头有一片荒地，爹就把这片开垦后的地种上玉米、茄子、豆角、西红柿、辣椒、土豆、生菜、黄瓜等蔬菜，夏天家里很少买菜，都是到地里现吃现摘，吃不完就送邻居。后来文化大革命开始，邻居联名贴出大字报，说我家是“ 新型地主”，我不懂什么叫“新型地主”，从那以后爹再没有种地。
爹平时喜欢喝点酒，每晚上一顿能喝二两酒，天天如此。我记得小时候经常拎着一个能装四斤酱油的大瓶子给爹打酒。我没见爹喝醉过，他喝完酒就去睡觉。爹睡觉的速度惊人，几乎头挨上枕头就打呼噜。
爹有空时我就缠着他讲故事，他讲的故事虽然我都能背下来，但还喜欢听，因为他讲的是自己。爹讲故事时常这样开头：“ 我十二岁时和你老叔被你爷用筐挑着从山东去东北逃荒，每天靠要饭为生，有一次我去一家敲门，想要点吃的，给我开门的是一个梳着长辫子，十七八岁的姑娘，她给了我一小盒米呢，后来呀……”“ 后来她就成了我妈”，有时不等爹讲完我就把话接住，然后和爹一起笑。
爹最早是在一个地质勘测队的食堂工作，几乎长年在外，后调到黑龙江省展览馆后勤，才把家属带到哈尔滨。爹有一次有病冶愈后被送到疗养院康复治疗。在疗养期间爹也是早早起来，把院庭里的林荫路扫得干干??簦?咕?Ｈグ锸程酶梢恍┝慊睢＜父鲈碌牧蒲??罱崾?耍?鲈褐?埃?撼ふ椅业??盗蒲?菏程眯枰?桓龉芾碓保?实?覆辉敢饬粝吕矗?驼庋???蛭?×艘淮卧河值鞫?艘淮喂ぷ鳌?br> 爹在疗养院一干就是二十几年。
79年，爹办了退休手续，我接班来到疗养院工作，爹又被单位回聘工作。这样我和爹每天都能见面。可是这样的日子只过了一年多，八零年的四月，爹因身体不适，我陪他去医院做病理检查，确诊为胃癌。那天，我不知和爹怎么走出医院的大门，耳边总是响着医生的那句话：“你父亲得的是胃癌，是不是扩散得做手术后才能知道，最好先别告诉本人……”
我控制住自己悲痛的情绪，告诉爹：“医生说你得了胃炎，没事的。”
离医院不远处是当初哈市较大的一家百货商场。爹说：“你上班一年多了，还没有表戴呢！走，爹给你买块表去。”我含着眼泪和爹去了商场的卖表柜台，爹问我喜欢什么样的，我不敢抬头看爹，怕眼泪掉下来，小声地对爹说：“这些样子都不好看，不着急，等爹治好了病再陪我去买表。”
爹入院手术后身体日见虚弱，走路都困难，开始他坚持不让人扶着他上厕所。第二次住院时癌细胞已扩散，爹不能下地了，但即使用便器时爹都不让别人帮忙，我和哥、姐日夜轮流看护。
爹每天吐出大量胆汁液，癌细胞已分布到幽门部位，不能进食，只能靠输液维持。爹默默承受着病痛的折磨，他在和死神抗争。爹进入昏睡状态数日，突然有天早上，那是八零年的八月二十日，爹醒了，让人扶他坐起来，想自己洗脸，我打了盆温水端到爹面前，心里好高兴，马上告诉医生，可医生却说：“这是回光返照，临终前的人都会有这个现象”，医生让我最好把爹得病的事实情况告诉他本人。
爹自己洗完脸安静地躺在那儿，哥、姐围在爹身边。我跪在床头，附在爹的耳边轻轻地说：“爹……，别怪我们做儿女的不孝……，别怪医生没有治好你的病……，爹……，你得了胃癌，不是胃炎……，是我一直瞒着你……”爹看了我一眼，我从那眼神中看到了爹对生的眷恋，对死的绝望，爹微微地点了点头，嘴角抽动了一下，我的心也随之抖动，我知道这样做太残酷了，爹对生存的最后一点希望被我这个准确的消息击得粉碎。
医生说得很对，爹清醒一两个小时后，随即进入深度昏迷状态，就在那天夜里十二点，爹永远地闭上了眼睛……
爹这辈子没做什么惊天动地的事，但他做事踏实，为人老实的品行深深影响着我。