■ 向 轩

　　派遣公司面试小屋里的空气有些凉，家具泛著沉闷的青灰颜色，桌上的考卷已经填了一大半，我的笔停滞在一道很简单的习题上，“会见”的尊敬语是什么？

　　会见的谦卑语，我是熟悉的，尊敬语却怎么也想不起来。怎么回事？笔像被石头绊在那里的犁，在那里搁浅著，不动。脑子里浮现了一片亲切熟悉的浅黄，带著幽幽的书香。

　　面试的时候，我一直在想，“会见”的尊敬语到底是什么？回家一定得翻翻《中日交流标准日本语》，里面一定有答案。

　　回到家时，我从书架里取下了《中日交流标准日本语》。这本书，我已经很多年没有碰过了，但轻抚扉页，我的心里依然会升腾起一股亲切和久违的暖意。

　　我家的书太多，也太杂了。去年除夕大扫除时，丈夫对我下了“除书令”：“就是放在那里堆灰、占地方，把没有保留价值的书全扔掉，要不就全捐给区图书馆。”当时，丈夫手里就拿著这一套《中日交流标准日本语》，我一把从他手里抢过：“这套书，你绝对不能扔。”

　　手里的这套《中日交流标准日本语》，旧的，封面卷了边，是来日本之前周潮送给我的。这本书承载著他所有的梦想、所有的期望，以及执著的努力，我至今还能记得在田林新村的麦当劳里，他埋头背著单词的样子，前额的头发长长的，笔直地垂下来，盖住了他专注和坚忍的眼睛。

　　周潮是我的高中同学，在学校里我们并不相熟，只是知道他酷爱日本。听说，他家里有许多日本小说，收集了成套的日本电影和连续剧的录像带，他的房间里满墙都是山口百惠和三浦友和的海报；他轮换穿的几件旧汗衫上都印著七拽八歪的平假名；朋友们相约著去卡拉OK，他肯定唱的是日本歌；就连他的发型，也是学著日本歌手，把前刘海留得长长的，动不动就一甩头，彷佛自己这一甩就能甩出日本人的风范和潇洒来。

　　高中毕业后，周潮考上了上海近郊的理工大学。也正在这一年，上海轰轰烈烈地掀起了出国热潮，每个人都挤著脑袋想出国。我们学校里有一女同学不顾家人的反对，中断学业，嫁给了一名黑人留学生。那留学生是非洲某酋长国的酋长的次子，结婚后，她拿著自己的护照逐一给我们观赏，满脸的炫耀，周围人也对她艳羡不已，说：“你好了，这下可以出国了。”

　　那年夏天，我也随著这股出国热潮，混混沌沌地走进了夜校补英语，只为姑妈的媳妇的兄弟在新加坡打工。出国是一根渺渺茫茫、随时会绷断的线，却牵动了全上海人的梦想。

　　进夜校的第一天，就碰到周潮。他捧著一本黄色封面的教科书，一边走一边念念有词，神情庄严无比，像一个虔诚无比的僧人。我叫了他两声，他都没有听到，直到我拍了他的肩，他回过头来，嘴里还在不停地背著：“这个时期被称为‘黄梅雨季’，这个时期被称为‘黄梅雨季’……”我被他这副模样逗乐了。他也红了脸，解释说：“我在背课文，这篇课文叫《黄梅雨季和日本的房屋》，日本和上海一样，也有黄梅雨季的。”他翻开教科书指给我看，教科书上用红笔和蓝笔划了一道又一道，空白处密密麻麻的笔记，像小虫子一般挤堆在一起。他还告诉我，他的一个阿姨去了日本，答应会把他办过去，所以他来这家夜校学日语。“《中日交流标准日本语》，我已经读到了中级上册。老师说，我读完中级下，就可以考日语二级了。”

　　一周二次的夜校，让两个本来并不熟悉的老同学迅速走近。上完课，周潮有时会请我一起去吃杯赤豆刨冰，或去点心摊上要两碗鸡肉小馄饨，也有时他会邀我在课前去夜校附近的麦当劳，然后让我替他默单词……每次见周潮，他的手里总拿著《中日交流标准日本语》，这本书已经被他翻得很旧，封面都卷了边。他说：“等这本书翻破了，我就可以去日本了。”是的，那个夏天，我们都有著一个金色的梦，那个梦有关我们从未去过的国度，那个国度莫名其妙地成了我们年青人的梦想天堂，天堂里的月亮是圆的。

　　这年的夏天过得很快。到了日本语能力测试的时候，周潮兴冲冲地打来电话：“阿姨从日本来了电话，说现在就替我办去日本的留学签证。我父母正在为我凑钱，再过一段日子，我就可以去日本了。”他还说，“你不是一直想要一个WALKMAN？我去日本后给你买一个，SONY的。”他信口的承诺，还是让我很高兴。我盘算著，要是他能去日本，一定得好好“敲”他一顿，让他请我去静安宾馆附近的“荣”居酒屋吃日本料理。（待续）