一直记得那个故事，可能，也许，大概是个传说，毕竟，我浅薄的阅历和认知中，有一些文人不仅相轻，还八卦、幼稚、轻浮，随意……不是人品问题，是不严谨，是长不大，所谓赤子之心作怪。

张石 摄影

我的熟人郑老师说：“我不能偏私，你可以喜欢其他的女诗人。”陈老师试探着说了一个，郑老师即刻回答：“水平太差，配不上你。”那么，陈老师就开玩笑：“我可以喜欢哪个呢？”郑老师告诉他：“（大意是）丁某比较合适……”陈老师说：“那还是李清照更合适”，老师们大笑，我也笑到泪眼模糊。

每每走西湖，看到“苏堤玩月”，都会想起陈老师在这里曾教我：“苏堤玩月，这里的“玩”读“望”，别弄错了！”

我觉得陈老师才是人鱼，明明没有脚，却离开了水。

有一次，在珠海，我们见了胡涤青老师，一起喝茶聊天，那时，郑老师去世才不久，听他们聊到前尘往事，也聊到前面那个故事，不知为什么，我特别共情，百感交集，赶快离开桌子。

陈老师执着于和一位学生关系，觉得他有成就，特别偏重他，指望他重出江湖。陈老师是个普通人，他怎么会不喜欢有才情有成就的学生呢？况且这位学生对陈老师是尊敬到顶礼膜拜的，有一件小事：得知陈老师的腰不好，和陈老师在一起的时候，这位学生都会蹲下来为陈老师系鞋带。

对我的影响最大的老师莫过于这位陈善壎老师。

听陈老师讲故事，讲平仄，讲佛经，利己利他，菩萨，阿罗汉，般若（bore），持戒，止戒，六祖坛经……陈老师并没有高学历，也没有宗教信仰，但是学问高深又平实，对一些宗教，有独到的见解。

“人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意，淡宕故也。”（明陈继儒撰《岩栖幽事》·一卷），正是，真是。

“若以色见我,以音声求我,是人行邪道,不得见如来”（《金刚经》），有时，陈老师会以伊索寓言的方式来跟我讲佛说，讲格律诗，有趣易懂，学到很多。

在相处聊天中，我还跟陈老师学习了名和字的关系，比如毛泽东，字润之；蒋介石，字中正；张飞，字翼德；刘过，字改之；而曹操，字孟德，出自《荀子》“夫是之谓德操”，字和名在一句话里，合成德操，即道德操守，字对名作了修饰性解释和补充。陶渊明，又名潜，字元亮，一是潜和渊，一是明和亮。杜甫，字子美，“甫”是形容男子英俊杰出的，”子”表示对别人的尊称，“子美”就是说这个人很俊美。白居易 ，字乐天, 乐天是“居易”的条件,只有 “乐天”才能“居易”。李煜， 字 重光, “煜”有“火”，“火”中见“光”……很多很多，在大学中也未必能学到。

不可思议的是，有一次，我非要陪他看《天使之城》，现在想来，到底是我陪陈老师还是陈老师陪我？有人并不喜欢啰啰嗦嗦的文艺片，但是，陈老师喜欢吗？他知道谁是尼古拉斯凯奇吗？

那几年，陈老师经常在我家小住，每天和我家夫君王小毛对饮几杯，很喜欢我炒的花生米。有一次，我托人带了一些吃的去广州，包括花生米，陈老师发信息来说：晚上，就着花生米喝了一杯，觉得人的情感是世界上最好的东西。

有一天，我和女儿家，陈老师在沙发上坐着，女儿叫：爷爷好～我说：怎么没表情啊！女儿回答：你看，爷爷也没有表情。果然，陈老师木着千年冰山脸。

印象最深的是，那几年，陈老师和王小毛亲近密切，往往深夜都在切磋某段话、某个联，经常上联或者下联他们各半联；或者，陈老师出联，王小毛写字，真的是珠联璧合。

有时，王小毛画画，陈老师题诗，比如那幅菊花螃蟹图等。

我有不少好联，荡气回肠，也是陈老师教的，感觉很神奇。

那时，经常担心有一天，陈老师们会老得写不出好文字，画不出好画……我不忍心我敬重的老师们有半分的不好。想着日薄西山，想着英雄末路，想着大江东去，想着廉颇老矣……很心塞。

有幸依靠王小毛，认识了陈老师是我的荣幸和幸福。

那个年代，陈老师和郑老师是他们的标杆，他们的精神家园，从陈老师和郑老师家里走出了不少国内有名的学者、作家、诗人、艺术家和有建树的领导干部。

今年过年时，陈老师照例不愿意接受我的红包，我就哄他，开玩笑说：每当过年过节时，可以打红包给我妈妈，给陈老师，我就觉得我还是一个幸福的女孩子啊。

我以为，疫情过后，风雨过后，可以再去看陈老师。没想到，再也见不到了，真的只能“再见”了。

“远路应悲春晼晚，残霄犹得梦依稀”（李商隐《春雨》），我觉得，再来一世，学富五车的陈老师不要活在郑老师高大的影子下，如若有缘，做个朋友吧。