春节长假在纽约小住二旬，遇上大雪二次。上海和东京已是很少有雪，即便下雪也只是礼遇性地飘上几片。没有雪的冬天不是纽约，情人节前夜的一场雪，翌日的纽约妥妥的白素贞一枚，雪白的厚雪厚爱着赴约的情人，把一年中最金贵的红玫瑰映衬得血染欲滴。

 

情人节的积雪还紧紧地拥抱着北院的枯藤，今夜又飘起了雪。望着街灯下飘洒的小白点，我取出玻璃杯冲泡了一杯太平猴魁，点燃蜡烛香薰，屋外雪花飘扬，杯中猴魁弥散，芬芳的香薰中恍惚着的光与影，凝视着铜器裹包着不流烛泪的TOM DIXON洋烛，想起裸身而不流烛泪的数寄屋和烛，我的思绪不由回到了十年前礼子先生主宰的那场夜咄茶事。

 

二月初的一个周末，夜色降临寒气盛极，雨夹着雪飘落在东京，我在飕飕寒风中前往夜咄茶事。在待合处等候着，茶主将手制的藁灰铺垫在火钵内，给茶客喝上姜汤暖身，在露地行灯前，茶主与正客彼此以右手将手烛交递对方互换手烛，缄口不言行默礼后，次客连客静默地目送茶主直至身影消失，然后随正客秉烛雁行进入茶室。茶室内水仙盆罐里开着白色石蒜水仙花，自古以来夜咄茶事以白色的水仙为首选，昏暗中朦胧白色得以隐现，夜咄茶事的茶挂可以是不挂，无一物中无尽藏，有花有月有楼台，不挂可以让茶客在空无中想象妙有，在禅意中感悟玄妙世界，从而从寒意中感应暖意，茶室在短檠的光与影的摇曳中朦朦胧胧，将茶客引入的幽玄之中。怀石的汤叶蒸，锅口冒着的水蒸气，茶主百般用心为了使茶客倍感寒夜中的暖意。茶主在地炉内撒上造型美观的湿灰后，将三块圆形短炭作为底火放进炉底，茶客进入茶室时，底火炭的周身恰好披上一层薄薄的炭灰，茶主在底炭上面添加初炭，随后又添加后炭，再添加细枝条烧制成的枝炭上涂抹石灰的白炭，地炉内星火闪烁红白灰相间，围炉赏三炭温暖而别有情趣。

 

赏炭后茶客坐回原席，茶主开始调制茶汤，为了让茶汤缓慢地冷却，茶主选用了高深度侘寂粗粝蕴含玄冬农家意趣的茶碗。佐以浓茶的茶点是一款名为织梭之音的茶菓子，以牛蒡条为核芯裹以豆沙成织梭状，上面飘撒一层细软白砂糖，织梭虽与霜雪无关，但古代冬寒雪深的二月，恰是旧时主妇在冬日农闲家中忙于织布的时节，使茶客联想起农家织布机里往来穿梭的织梭之声，茶菓子送入口中，白糖粉纷纷落下，恰似二月细雪，这款带有文学色彩的茶菓子让人生爱又深爱。配以薄茶的是霜柱茶果子，用饴糖拉丝制成，纤细薄脆，入口伴有清脆声响，仿佛脚踩霜粒。茶主和正客在烛光中取放着茶道具，将手移向下一个茶道具时，对前一个茶道具犹如与恋人分别一样依依不舍地挪开，主客双方对茶道具无过无不及的驾御，难舍难分却没有执拗之感，把控茶道具的徐款之美，在手檠飘忽幽玄的烛光映衬下呈现出有一种光怪陆离的美轮美奂。二月雪夜，秉烛中浅淡的色调、明朗的轮廓的茶道具在昏暗烛光的摇曳中见其造型，茶道具铭柄的旨趣在雪或霜之间，因寒意而感受暖意。夜咄茶事时正值京都伏见稻荷大社最为盛大的初午大祭，茶主以铭为稻荷山的圆能斋黄濑户水指、於多福的香合，柔顺温润的茶罐，柔软淡雅的仕覆等款待茶客，在正客的秉烛中逐一拜赏。

 

较之晓之茶事、跡见茶事等七式茶事夜咄茶事仅限于寒冬尤其是雪夜的寒冬，最具风情对茶主也最具挑战，为了茶事富有浪漫意趣而使用各种烛火，待合的行烛、露地雁行的手烛、入席后的短檠之烛、怀石时的膳烛、茶道具拜赏时的手烛等等。自古以来夜咄茶事被称为老巧练达之作，与初釜茶事等有着不一样的氛围，正客如是老巧练达之辈即正客的学养教养智能技能与茶主吻合时，那是一场抵达绝妙境地的茶事。诸茶事中夜咄茶事被称为难中之难的茶事，也因此更具魅力、茶味也更为深奥，秉烛把玩雁行、在烛火中点茶，注入茶主之心的汤相和火相，横溢的幽玄之趣，如果缺失了摇曳的烛光那份情趣也许有所缺损。夜咄茶事中老巧的正客给寒冷中的连客以温暖，重要的是啐啄同时，佛家以此喻示机缘相投两相吻合。一碗茶、主客双方的每一个动作能否协调一致很重要，茶道上喻示主与客或客与客之间心意相投、配合默契的境界，还有更为重要的是共话能力。

 

茶主和正客共话着，何谓一期一会，因某种机缘相逢便将其称为一期一会，这是一般的理解。实际上不仅仅是一次相逢而已，重要的是在于强调如何有意义地度过此时此刻这一瞬间的一次点茶，正是瞬间与瞬间的连续。即便是同样的点茶，因点茶人的不同而不同，即使同一个点茶人在点茶过程中重复做同一个点茶动作，其呼吸的缓急等也不会雷同。听着茶主和正客的对话，我感到这俨然是个“一个人不可能趟过同一条河“的哲学范畴的话题了。主客间又话及茶之心，诸如我等段位低浅的连客模模糊糊感觉有点抽象，如同在一片黑暗之中摸索着寻找出口一样，仅靠语言难以释明。茶道的先贤者创立了种种的点茶法，清洗茶筅折叠帛纱等具体动作，切实地一步一步地让人接近茶之心，听着对话，我似乎有点理解了千玄室所说的”点茶的过程就是向型中注入血液的过程。”血液就是茶人的灵魂，，唯有如此，型与血才能融合产生形，而形与型的不同，在于它融入了茶人的灵魂。冬夜漫长，在漫长的冬夜中闲情慢性地悠然话聊，认识冷而感受暖的意趣。没有不散的茶聚，临近子时客人在釜中啵啵的沸水声响中离席。

 

我们现代人在夜如白昼中生活，习惯了灯火辉煌，夜咄茶事让我有了在烛光的幽玄中回到远古的不曾有的体验。纽约的雪夜里，在TOM DIXON洋烛的摇曳中我回味着东京夜咄茶事的那份醍醐味。