■ 李长声

日本是翻译大国，甚而明治以来的日本文化常被讥为翻译文化，所谓在所难免，自不免是一个误译大国。乃至有人说，日本应该叫翻译家的天国，误译怪译谜译臭译缺胳膊少腿译横行无忌。

从事海外著作权买卖半个多世纪的宫田升写过一本书，叫《战后翻译风云录》，更有意思的是副题：译者是神的时代。战后之初，书荒思想荒，翻译著著实实神气过。经济学家都留重人主导翻译美国经济学家加尔布雷思著《不确定的年代》，1978年畅销，不料一个叫别宫贞德的人跳将出来，指摘书中的误译。这别宫一发而不可止，四处挑错，结集了八本《误译谜译欠缺翻译》。受其影响，又有个律师，不止于英美法学，还博览阿加莎．克里斯蒂之流的推理小说，把误译记录在案，汇集为《推理小说的误译》。自从有些人横挑鼻子竖挑眼，译者就不大好过神仙日子了。据出版统计，翻译书比重最大的是韩国，其次德国，而日本居第三；日本向欧美看齐，1971年撤销“著作权十年保留”，自此翻译书趋减。而译者行情不看好，还有一原因，那就是会外语的人越来越多，以致僧多粥少。

其实，何谓误译，是不好定义的。1945年美英中三国发表波茨坦公告，促令日本投降，刚当上内阁总理大臣三个月的铃木贯太郎答记者问，说予以“默杀”，媒体译作“ignore”(无视)，进而在“一亿玉碎”的气氛下再译为“reject”(拒绝)。日本驻苏联大使馆慌忙致电外务省，指出翻译有重大出入，但为时已晚，十来天后美国在广岛投下原子弹。不过，法官误判，医生误诊，记者误报，都会是事件，但对于误译，一般不放在心上。

太宰治的小说《斜阳》有这样的描写，直译：“过了两个来小时，舅父领来了村医。村医好像已一大把年纪，而且套了质地上好的礼裤，穿著白布袜。”因为病人是败落的贵妇，所以老派的村医出诊便这么一本正经地装束。大大有名的日本文学研究家唐纳德．金译为英文，抹掉了“质地上好的裤子”和“白布袜”，意译为“有点老派的旧式和服”，抽象之至。可原文接著又来了一句：“快晌午，下村的大夫又来了，这趟没套礼裤，但白布袜还穿著。”这下子“白布袜”怎么也甩不掉了，唐纳德乾脆改译为“白手套”，大约相当于我们把“糸夸 ”译作“黄马褂”，或许英美人理解无碍了，可日本哪里去了呢？相比之下，似乎译者少多嘴的直译更好些，读者不十分明白，倒可能引起对另一种文化的好奇，起码不会误以为日本文化跟欧美是一回事。“白布袜”这个具体形象在小说中是一个日本文化的符号，放弃了也就放弃了翻译的严肃与艰辛，拈轻取巧，充当异文化之间的渡桥是失职的。

口译也好，笔译也好，最终具有决定性意义的是母语能力。即便是作家，写得一手好文章，涉笔翻译也可能带上镣铐跳舞，弄出怪里怪气的文字。表面上溜光水滑，扒开来乌七八糟，徒有其表的翻译就像是不老实的美女(这个欧洲的古老比喻我是从日本的俄语通译家米原万里的随笔中知道的)。但丑妇再贞淑，人们也不爱要。翻译批评的任务之一是打破定势，推翻偶像，那就更招人嫌。挑剔译文的“硬伤”，大概相当于校对的“校对错”，而翻译批评更有意义的是超越老师给学生批改作业的层次，进而“校是非”，往深里探究我们理解外语的偏颇所在，以及中国人思维的特点。这算是误译的深度吧。《推理小说的误译》便指出，日本人普遍缺少幽默感觉是理解英国人幽默的障碍，致使译者几乎都译不好含有幽默或讽刺的表现。时过二十馀年，这本书再版，莫非“只缘妖雾又重来”。

上帝不许人类说一种语言，所以，英语通行世界是违反上帝意志的狂妄。日本历届总理之中公认英语说得最好的是中曾根康弘和宫泽喜一，然而，因英语闹出问题的也正是这二位，看来人类想联手建成通天塔还真不容易。