提起日本的标志性事物，茶道能算一个。茶道同其他日本文化一样，无不受到禅文化的浸润，并依次形成“空寂”与“闲寂”的美学思想，时至今日，盛行不止。在古城京都，如果问人“您是否学习茶道”，不如问“您学习的是哪一家茶道”更为合适。

在京都，我就有幸体验了几家寺庙里的茶室。从一面白墙前一枝花的简单静肃中，不难理解出这种朴素的美感。

拜访曼殊院的八窗轩茶室算是无心之举。这个日本皇家寺院，以狩野派的屏风彩绘和书院前的枯山水庭院蜚声海内外。按照我在苏州园林的经验，身在园林之中，泡茶品茗，乃人生一大乐事。来到这里，自然不能错过。但是后来才发现，这个国宝级的茶室简陋异常，根本无茶可喝，必须脱鞋，并由僧人引导参观，不能拍照，更不可以触摸文物。那感觉，就像是在一个幽闭的小土窑里听鬼故事。

后来查阅资料才知道，所谓茶室是古人体会侘寂的地方。侘寂，是日本美学意识的一个组成部分，一般指的是朴素又安静的事物，常用于表现茶道之美。简单来说，它指的是一种直观的生活方式，强调在不完美中发现美，接受自然的生死循环。因此，茶室，终究是实现“出则入世为人,入者重返清净”的手段罢了。这个茶室包括许多特有的构造，如壁龛、须跪行而入的小入口、墙底窗、屋顶能开合观月的天窗，这些不对称的结构体系以及独特的设计手法也都有各自深刻的禅意。

其中，茶室中非跪行不能进入的小入口，也许是世界建筑史上最罕见的设计了。相传在千利休之前，茶室入口仍是普通的日式拉门。一日，千利休发现渔船上船舱很小，人们进出只能躬腰曲膝后得到了启发，跪行而入的小入口应运而生。该入口高约73cm，宽约70cm，做入口的木板亦不得为整块，而是用两块半个的旧木板拼成。内侧有横框，钉子帽要露在外面不得加以掩饰，这样的尺度使得不论何人进入茶室，都必须膝行而入，以身体力行的方式来体验无我的谦卑。

而在金地院，除了由小堀远州设计的鹤龟庭闻名于世，也有一个八窗席茶室列入文化遗产。通过茶室里的“猿猴捉月图”和“老松”这些名画，便能体会出古人品茶时的自省神情。

以上两个茶室已是历史文物，只能供游人参观。在高台寺，我才见识了日本茶道的全过程。这里的茶室虽然现代化，但是遵循了布置简单的原则，让人心神宁静。一位身穿和服的女子，安静地走了进来，从左至右摆放好器皿：茶叶罐、茶碗、调制茶水的竹签刷子、清理刷子的竹签、舀水的勺、火炉上的煮水壶。她按照一套完整而又严格的礼仪流程热水，冲泡，搅拌，并柔声细语地将制茶过程中繁复的步骤和讲究的细节娓娓道来。也许正是日本人对事物抱有崇敬之心，才能将食材的风味发挥到极致吧。

待到一碗抹茶制成，与面前雅致的山水相对，伴着京果子，一边欣赏茶碗上的美丽图案，一边品味抹茶的色泽和清香，此时的内心一片祥和。