今日重拾许久未穿的「ビジネススタイル」（正装），去见一直关心商会与你的“一位领导”。这身装束突然将我拽回二十多年前——那时我初次随你拜访某日本上市公司的工厂，工厂里物流设备如列阵的黑白子，整齐划一。尚未正式加入团队的我，穿着刻板的职业套装，拖着公文包亦步亦趋跟在你身后，你转头笑我像「スチュワーデスみたい」（空姐般优雅——这是你对我仪态的最高褒奖），却伸手要接我的包。“拎包的就是拎包的”，我一边认真听工厂长介绍，一边固执地拒绝。

二十多载商海沉浮，我早已卸下硬领的盔甲，任风灌进自由的襟口。而今你化作青烟散去，才惊觉那些针脚密匝的规矩，原是护我暗渡沧海的隐形阵羽织（注：武士临阵外衣，喻无形庇护）。在缺席你的世界，这些规矩又化作沉重的铠甲，重新捆缚于我身。

席间，我终究没能忍住，犯了你立的戒：“未活两眼前莫言弈棋苦，在真正成功前不必言说付出。”因此，鲜少人知晓你的抱负：你要筑造中日贸易的桥梁，要在这片海域竖起民间话语的桅杆。也少有人知道你的付出：二十年征程泼进清酒——青春熬成跨海隧道的筋钢，白银凝作贸易平台的础石。就像一场没有棋谱的对弈，世人只见你执黑先行的杀伐，却不知这局棋是用青丝作棋线，以岁月为棋笥，拿心血当赌注，把骨灰作胜负。

你是围棋高手，大学四年蝉联冠军，商业布局亦如经营棋局。你常说中日贸易如十九路纹枰（注：围棋棋盘纵横十九道），既要谋势，着重大局，也需做活……强调要双赢，而非你死我活；又说“两眼活棋”，中国占天元之位，日本取小目之利。你落子无悔，二十多年如一日往返两地，只为做活这盘大棋；你笃信“三足鼎立”，每步必寻“三劫循环”，方能在商海“打劫”中立于不败，于是不断筛选、试错、重构；你为我复刻的“三劫循环”——智慧劫·情怀劫·风骨劫，生生不息，万劫不破。

你坚持“专业人做专业事”，在无数会议中沙里淘金，梳理错综复杂的关系脉络；如专业棋手于黑白混沌间，辨出每一记本手与妙手；你辗转于各大展销会，从杯盏交错间辨识真金，那些熙攘人流，终成待局终数子的浮棋。

这些日子深陷身后事的漩涡，才惊觉你生前究竟承载了多少——海牙认证的火漆在两国文书间熔解，冷却成琥珀色的界河；外交认证的朱印如血渗染。每份文件都折射出你在制度夹缝中架桥的艰辛。有时候，我恨这些纸张比你留下的体温更真实。恍惚间，我竟分不清，自己是在整理遗物，还是在拼凑那未终的棋局？

当你布下的宇宙流（注：围棋大模样战术）即将连通山海，命运却投下猝不及防的鬼手（注：围棋中意外破坏对手计划的妙/恶手）——这局以心血浇灌的棋，竟在叫吃（注：围棋攻击手段）的刹那……被封存于一个永未抵达的春天。失去挚爱的剧痛几乎将我撕裂，但更锥心的是看着你的事业戛然而止。昔日宏图，历历在目。那些精心布局的“眼位”尚未成活，那些鼎立的“三足”仍在摇晃。世间最痛的离别，是棋局未终，执子人已去；最深的纪念，是替他落下那未完的一手。

我知道真正的棋手从不在意一城一池。你埋下的种子，正在商法与文化的裂隙间长出逆光的唐松（注：赤松，其向阳生长的姿态喻指跨越国界的努力）——那倔强倾斜的树形，多像当年你伏案研究的身影。

如今的我不再需要阵羽织的保护。在西装第三粒纽扣处——最贴近心脏的位置，别着你留下的青田石印章：左刻“唐风”，右铭“和魂”，中间那道天然裂纹里，正孕育着新的幼苗，一如你毕生所求：以唐风之剑破壁，以和魂之鼎融界，而那道裂纹中的幼苗，终将长成跨越东海的唐松林。

“共活”之局，终使你成为大陆架般的永恒存在。纹枰依旧，沧海永靖，而你的桥，已沉淀为海底山脉。

注：

1. 阵羽织：日本战国武将临阵所穿外衣，文中喻指无形守护

2. 三劫循环：围棋特殊局面，象征多方制衡的商业模式

3. 唐松：赤松的文学别称，其向阳特性隐喻跨文化生命力

4. 宇宙流：围棋大模样战术，注重全局布局和势力发展

5. 鬼手：围棋中出人意料、破坏对手计划的妙手或恶手

6. 叫吃：围棋基本战术，攻击对方棋子迫使应对

（全文终）

此文于2025年5月29日初稿，8月25日定稿