中文导报   东瀛岁月

作者：高建华

我开始教中文完全是被赶鸭子上树。30多年前的一天，同大学的一个海南留学生突然来找我说，他要就职了，手上的汉语班要我接替。可我当时日语还是结结巴巴的，也没有一点儿汉语教学的经验，不敢接。他不管这些撂下星期四晚上七点开始上课一句话就走了。这可把我难住了。教汉语不是光会说就行了的事，学吧！每一节课前，我都得疯狂备课，尽量做到有备无患准确回答。就这样我遇到了一批又一批热爱汉语的日本老人，他们中许多人一学就是十几二十年，我常常为他们旺盛的好学心、渊博的知识情不自禁地望洋兴叹。今天借此版面向大家介绍介绍。

第一位是山田先生，他是个侵华老兵。刚来班上时，我担心他会有偏见的言行，小心翼翼地跟他保持一定的距离。在一次写自我介绍时，他说自己是个骑兵，去到中国除了逃避追击没有参加过战斗，很快就被俘了。在俘虏集中营里，中国士兵对他们文质彬彬，没有虐待过他们。军官是一个戴眼镜的年轻人，经常用笔谈与他们交流，告诉他们不用害怕，并帮助他们尽快回国。当时他就觉得汉字真了不起，互不相通的两国语言用汉字居然能沟通。从他的字里行间我感到了他对中国的好感。七十岁时他妻子得病去世了，他就毅然决然开始学中文了。他来到我的汉语班就有20年，于2019年2月去世的前半年还一直坚持着来上课。全班同学都一心期待他恢复健康，在他4月29日生日那天为他庆祝99岁，遗憾的是我们没能等到这一天。山田先生一直到最后都保持着清晰的头脑，课堂回答问题对答如流，圆周率一丝不乱地能背到第五十位数。大家常问他健康的秘诀是什么。他总是毫不犹豫地回答说学中文。为了检验自己的成果，他考过了中文检定准二级。九十岁那年单独一个人去西安自由行，登上了华山。回来他得意地告诉我们，在华山遇到了一位老人，上前搭话才知道他是一位离休老干部。交流中他得知离休老干部是坐专车来的就开玩笑说，我比您大十多岁，可您要坐专车来，我一个人就能来。老干部邀请他同车下山，他婉言谢绝了。二十年的接触改变了我对他的看法，让我感到他的豁达、友善。

另一位是盐见先生，今年84岁了，是一位植物学者。他原来是农林水产省研究所的研究员，因为政府机关的工作人员去中国受限制，他1987年第一次去中国实地调查时，只能利用假期自费去。她母亲知道了情况，就给他寄来了25万日元，支持他去中国调查研究。他风趣地说其实我也很有钱，收了妈妈的钱，就要给她带25万日元的礼物，反而头疼。一个偶然的机会，他来到了茨城大学任教，在职期间带过几个中国留学生博士，他们都很优秀，学成回国后活跃在第一线。有一个学生回到暨南大学任教，因此他多次被邀请去中国讲学、共同研究、参加学会，至今已去过几十次中国了，最长的一次在中国呆了四个月。他说拿着饭卡和同僚们一起去学生食堂吃饭别有乐趣，学生食堂的饭菜既便宜又好吃，品种还丰富，吃到了许多在日本吃不到的美食，大饱了口福，现在想起来还会咽口水。他的梦想是用汉语在学会上发表论文，所以退休后就来到了我的汉语班。对一个上了年纪才开始学中文的人来说，要达到写论文的水平是件不容易的事，但他十几年来坚持不懈地努力着。他还告诉过我们一件有趣的事。有一次他和中国同仁一起去中国西部考察，正值西瓜收获的季节。当他们路过一片西瓜地时，几个瓜农正用拳头砸开一个西瓜，用手掰开就吃，大家只吃中间的红瓤。他们朴素粗犷的样子让他想到在家里吃西瓜时要切成小块，撒点儿盐，坐在桌边优雅地吃，不痛快，也想体验一下这种吃法。瓜农们当然热情地邀请他们一起吃瓜，他学着瓜农们的样子大口咬瓜连瓤带籽一起咽下肚，脸上、衣服上都是西瓜汁，但是太痛快了！太豪爽了！他说终生难忘中国人民的热情友好，终生难忘这次别具一格地吃瓜。

还有一位是佐藤先生，今年81岁了，退休前是一个报社的记者，他曾去过四次中国。他是个思维敏捷、意见分明、探求心强不妥协的人。退休后来到我的汉语班，学习真是一丝不苟，造句总是写成一篇小作文，认真表述自己对事物的看法。对语法用词有不理解的地方一定穷追不舍地问，常常他连珠炮似的为什么轰炸得我措手不及。不过我并不反感，反而感谢他给了我带着问题学习学习再学习的机会。他说在中国敦煌旅游观光时，被莫高窟精美的壁画、雕刻迷倒，心灵像受到了时代的抚摸，被灿烂的文化震撼，他陶醉了。此时赛过活神仙的烟瘾油然而来，这样的时刻没有烟太美中不足了，会终身遗憾的。可是带来的烟早已吸完了，一天要吸两包烟的他再也忍不住了，一定要弄支烟抽抽！可是他到小商店去买烟，因为不会中文，和店主好一阵周旋，比手画脚好不容易才买到了烟，立刻深吸了一口太过瘾了，满足了心愿。学点儿中文至少将来再来中国时买烟会容易点儿的念头顿生。这就是他退休后就开始学汉语的初衷。不过他来到汉语班后，我从来没见过他吸烟，一直以为是他长期搞文字工作的原因才学汉语。哪知他曾是个大烟枪。

佐藤先生不愧是记者出身，文笔清晰。记得他曾写过一篇虹鳟产卵的作文，记述了虹鳟溯河产卵的全过程。文章没有华丽的修饰，也没有复杂的渲染，简练地描述了虹鳟的生命是怎样诞生的，让人感受到生命力的强大、自然界不屈不饶的精神。我就像读一篇通俗易懂的科普文章似的。他说，那是去河边散步时偶然发现河里有溯河产卵的虹鳟，出于好奇，他就连续几天天天去观察它们，亲眼目睹了全过程，那一个个场面珍奇而令人感动，所以把它写了下来。

我身边这样的老人还有许多，虽然有的人已经作古，但有的人还在一步一个脚印地前行。他们的精神真是太难能可贵了！30多年来我也在跌跌碰碰中从成人到高中到大学不断扩大教学工作，但从某种意义上说是尝尽了酸甜苦辣。不过，每当我走进教室，看到大家期待、渴望的目光；下课看到大家心满意足的笑脸，我欣慰油然而生。常言道：睹物思情。我在他们身上看到了活色生香，看到了岁月的诗画。有人说夕阳西下时，美会在时光中渐渐消失。我不同意这个说法，我深信日落夕阳会更红。虽说我是他们的汉语老师，而他们才是我真正的人生老师、榜样。他们在不遗余力地给人生增添余晖，让晚霞更美。（原载于 在日华人女性交流会第54期会刊暨纪念中日邦交正常化50周年特刊）