中文导报    东瀛岁月

作者：中山菅

《珠穆朗玛 我永远的女神》，新书在手，墨香四溢，与其说在阅读，不如说在回忆。11月11日晚上，董红俊先生的“新著出版祝贺会”在与名古屋城相邻的KKR宾馆隆重举行。从下午五点到晚上九点，三段议程，不急不徐，秩序井然，精彩纷呈。大家纷纷向董老师表示热烈祝贺。来自海内外的80多个祝贺花篮，140多名来宾，还有专程从东京、横滨、京都、福井、石川、长野、岐阜、三重等地赶来祝贺的文学大咖、新老朋友、粉丝、日本友人及当年的登山队员，大家济济一堂，共同回忆历久弥新的往事与友情。我亦是其中一员，但属初来乍到的一个“新人”，只能静静地站在“气旋”半径之外，感受这新的“空前”盛况（闻说四年前，作者新诗集《扶桑拾叶集》发布会就已空前）。

发布会上，两对主持人妙语连珠，相得益彰。席间：几位艺术家友情助兴，余音绕梁；名瓷拍卖，作慈善之举；美食美酒、中日料理品种丰盛。来宾们觥筹交错、借新书发布朋友相聚之际，倾诉衷肠，并在余兴未尽中留下“全家福”，人们在依依不舍中度过了一个难忘且值得回忆的良宵。

《珠穆朗玛 我永远的女神》是一本精心设计的长篇纪实佳作，新书整体青莲色打底，白色雪山座落其中，彰显厚重与典雅。书名红白相兼，作者印章压实重心，同时还暗铺了藏文在封面顶端，封底则是名作家叶广芩等人的精彩点评，可谓书卷气与文艺范儿交相辉映。全书还采用了腰封这种源自东瀛的设计范式，二白二红四枚钤印，烘托编辑与作者对新书的简介与心语，并用藏区特有的五色经幡镶边，展开后，大气庄重，别具一格。特别是书中每页都有珠峰影印照片，一股现代气息扑面而来。如此大费周章、不计成本，也从另一个侧面展露作者对此书的重视程度。

文学博士周先民先生泱泱8000多字的序言，如庖丁解牛将全书特色详尽解析，并用汉诗文学者蔡毅先生对作者的“八有”评价（有情有义、有板有眼、有声有色、有滋有味）娓娓道来，书里书外，活色生香；叙事说人，力透纸背。

36年前，作者21岁，正值青春期，能够代表国家层面担当翻译大任，在世界屋脊同谱中日友谊，在当时已属殊荣，称得上德、智、体全面发展的好学生。特殊的地理位置、特别的体育交流、特定的历史场景，在世界屋脊，在喜马拉雅，以千万分之一人群的比例走进西藏，作者也是幸运的。然而幸运中暗藏的隐忧却无人思考，甚至当时连作者自己也懵懵懂懂：那就是进藏后会遇到的巨大风险。作者在第十三章节中写到：“临行前我在心里做过一些最坏的设想：或许会有严重的高山反应病倒，或许车辆会翻在山谷里摔伤甚至摔死，或许会在山上遭遇雪崩而遇难……可就是没料到会淹死在冰河里。”

作者是在暗暗窃喜的骄傲中接受任务的，也是在青春期荷尔蒙爆棚时踏上征程的，那一刻，踌躇满志，兴奋多于理性，可谓：“少年不知愁滋味，爱上层楼；”但是，生命礼赞，毕竟需要用生命去实践，走向女神，也必须先接受死神的考验，于是才有了作者的刻骨铭心、才有了大彻大悟，才有了从从容容，当一切归于平静时，那场跌宕起伏与波澜壮阔才有了真实意义。

  

《珠穆朗玛 我永远的女神》已经被众多大咖、报刊点评点赞，一百个读者心中却只有一个“哈姆雷特”：即那条引起普遍共鸣的、曾经让作者在死亡边缘挣扎的绒布河。

  惊心动魄的一夜影响了作者一生。也给读者留下深刻印记。书中，作者与死神擦肩而过的危险就有四次：绒布河、泥石流、雨夜迷路、濒临绝境的雪夜。泥石流仅在一瞬间，雪夜绝境中双脚被疼痛折磨，作者无暇过多思考死亡对自己的威胁，只有在绒布河，因为时间长度远远超出其他三次，渐渐逼近生命额头的恐惧感才会让作者耿耿于怀，留下暗疾。那种在西方被称之为Sadoman现象，作者专门用一章篇幅叙述。或许，那是作者事后才找到的理论佐证，女神珠穆朗玛“它就在那里”。而母亲，永远的女神却在心中！母亲的影响力已经从母爱转换成一种神袛，这种神助从小到大都在作者身上绵延不断地持续着。它不是灵异事件，而是求生本能与母爱的合流，这种叠加后爆发出来的巨大能量，或许正是作者后来砥砺前行的原动力。作者没有直接攀登珠峰，却在珠峰怀抱中升华了对人生的思考；作者也没有像横山正夫那样匆匆而去，却在与死神交臂后，感悟到生命的脆弱与对大自然的敬畏。

著名心理学家维克多.佛兰克曾经这样说过：一个人通过苦（磨）难而获得的精神价值是一笔特殊财富，因为它来之不易所以不会轻易丧失，当他带这笔财富继续生活时，他的创造和体验会有一种更加深刻的底蕴。

在书中，可以看见作者不是悲情主义者，他在面对不可避免的磨难时，并没有怨天尤人，也不是把责任归咎于命运或他人，而是选择乐观豁达，助人为乐，美美与共，活出了一个大写人生。书评中专栏作家罗罗有这样一段话：“董红俊自带光环，拥有一颗赤子之心，他待人真诚，且我行我素，笑看人生风雨；他心有山海，静而不争，坚韧不拔而超凡脱俗。”这或也暗合了对作者独到、入木三分的评价。《尾声》中作者简约梳理了自己下山后36年的人生脉络，可以看到他的身影不仅活跃在大学、企业中，还活跃在慈善事业、文化交流、名古屋中国春节祭等各类公益活动中，他古道热肠，在东瀛有一个屈指可数的大朋友圈。特别值得一提的是：作者旅日30多年中，30多次带领日本友人与学生赴中国参观、旅行、交流，教培了3万多名学习汉语的日本学子，让他们了解中国并喜欢上中国，为促进中日民间友好做出了不可磨灭的贡献。

《珠穆朗玛 我永远的女神》中，作者共写了65个章节，大叙事写了三个月，而日后的小叙事却写了36年，延绵至今。在时代的荒野上，作者将诸多看似不相干、实则紧密相连的小事情给与了非常详实的描述，这种如数家珍式娓娓道来，恰如当下倍受推崇的“非虚构写作”模式，将对生命价值的思考与日常市井烟火气融为一体，看似粗粝却真切地抵达生活源头，勾勒出人性的基本框架，宛如马斯洛在《人性能达到的境界》中推崇的那样：忘我、真实、真诚、勇敢……。“忘记伪装、拘谨和世故，呈现出孩童般的纯洁无邪。”于是乎我们看见了作者在珠峰脚下帐篷中偷猎岩羊大快朵颐时；在拉萨的宾馆内姑娘投怀送抱时；在旅途中“艳遇”异国美女时；在利用外汇券差价“赚外快”时；在收藏裸体照片忐忑不安时的林林总总。鲁迅先生在《纪念刘和珍君》一文中说：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于直面淋漓的鲜血……。”作者如是去写了；“知耻而后勇”知易行难，没有对灵魂的忏悔，绝没有颜面敢去直面，作者如是去做了！这种不遮不掩堪称日记式写作的勇气，是作者在知天命后爆发出来的，也是从36年前开始积淀的，36年前至今已物是人非，当年珠峰脚下交集的友人也有多位离世：攀登队长横山正夫、总队长有马元治、“鬼太郎”松本圭一郎、澳洲登山队翻译赵卫平、还有曾与作者在珠峰结为好友，后来在梅里雪山遭遇雪崩离世的中国登山队员孙维琦……他们的死无疑是一种创伤，时常会浮现出来折磨作者的心灵。也像一把刀，时常会露出利刃直击作者灵魂。或许，作者想起他们才会坦荡展示某种常人的不可思议；才敢对遇到的丑恶嫉恶如仇；才有对朋友肝胆相照；才能数十年坚持资助云南山区的贫困学生……。作为一个出自山西农村的普通娃，父母亲给予了他质朴善良的基因，北二外母校的师长们给予了他坚持真理的无私无畏，朋友们给予了他真诚以待的做人信条。而珠穆朗玛给予了他一生去追求崇高的孜孜以求：可以平凡，但绝不可平庸！于是他在书中告诫人们其实也是告诫自己：少一些野心、功利心，多一份敬畏之心、感恩之心。

复读了数遍新著，我试图寻找出时隔36年后，作者深层次写作本意，可惜能力有限，只能“望洋兴叹”，那句改写后的“Because he is there”（因为他就在那里），就是我的读后感。

关于喜马拉雅还是倾听作者在最后一章中的感言：“回顾自己几十年走过来的历程，珠穆朗玛峰带给我有形无形的影响是巨大的，那座巍然屹立于世界屋脊的最高峰，那位不断变化着面纱的美丽女神，我魂牵梦绕，永难忘怀。衷心地感谢您，敬仰您！珠穆朗玛，我永远的女神！”

愿珠穆朗玛圣洁的光芒照亮作者的一生！

扎西德勒！