近日，日本皇嗣秋筱宫的儿子悠仁参加高中入学考试，舍学习院高等科而转投筑波大学附属高等学校，颇引起了一些社会议论。目前，德仁天皇和秋筱宫两家尚未有第三代，除了德仁之女爱子公主现在学习院大学就学外，后无来者。这意味着，自明治以来一直是御用子弟学校的学习院，事实上将无奈告别日本皇室。

学校法人学习院，源于1847年开讲的京都学习院。从1877年作为华族学校在东京神田开校以来，也有145年的历史了。学习院的传统，注重汉学与和学的融合，与中国古典渊源不浅。

1849年，孝明天皇下赐御匾“学习院”沿用至今，语出《论语·学而》：“学而时习之，不亦说乎！”1889年，学习院成立了学生课外活动的校友会团体“辅仁会”，语出《论语·颜渊》：“君子以文会友，以友辅仁。”1890年创刊的《辅仁会杂志》发行至今245期，为日本现存历史最长的校友会杂志。战后，学习院全资设立了经营性企业“株式会社 学习院蓁蓁会”，由第18代学习院院长安倍能成命名，语出《诗经·桃夭》：“桃之夭夭，其葉蓁蓁，之子于帰，宜其家人”，意在寄望新的会社象叶子一样茁壮而茂盛。

武者小路实笃、志贺直哉与学习院高等科同窗毕业前合影。1906年5月

学习院辅仁会创立于明治22年(1889年)，是纯粹的学生团体，最初设有编篡部、演说部、运动部、英语部、法语部、德语部等六个活动部会。编篡部于1890年6月17日创办了《辅仁会杂志》，百余年来也是人才辈出。早在明治末期，当时的学习院高等科汇集了一批文艺青年，都是辅仁会活动的积极分子，却在华族子弟学校的正统教育氛围中显得有些异类。然而，正是这批风华正茂的同学少年，积极投身文学艺术，后来创办发行了《白桦》杂志，在日本近代文学史上脱颖而出，成就了著名的“白桦派”。

“白桦派”的核心人物武者小路实笃和志贺直哉，是学习院高等科的同级生，还有有岛武郎、有岛生马、里见弴、柳宗悦、郡虎彦、长与善郎等，都是学习院出身。在明治文学流行的自然主义潮流中，“白桦”的年轻人举起了理想主义和人道主义的大旗，张扬自由个性，注重社会伦理，与唯美主义的“三田文学”和理性主义的“新思潮”并列，成为反自然主义的据点，并从校园文学发展为大正文坛的最大势力。

武者小路实笃，1885年生于东京市麹町区的公卿家系武者小路家。2岁时，父亲武者小路实世子爵去世，其兄武者小路公共袭子爵位，是武者小路家第十代当主，也是著名外交官，1915年曾担任大正天皇即位大礼的典仪官，后出任日本驻土耳其大使、驻德国大使。武者小路实笃是妥妥的上流阶层子弟，经历了学习院初等科、中等科、高等科后，于1906年进入东京帝国大学哲学科社会学专业，因受不了东大权威主义的气氛而退学，专注于文学实践。同年，武者小路实笃与学习院友人志贺直哉、有岛武郎、木下利玄等人组成十四日会，开始了创作活动。1908年，他自费出版了作品集《荒野》；1910年，他与志贺直哉、有岛武郎等学习院同仁一起创办了《白桦》杂志。日本近代史上一个重要的思想和文学流派由此诞生。

志贺直哉，1883年生于宫城县，祖父参与足尾铜山开发，父亲是成功的实业家，家庭财产富足，是有钱人家的子弟。志贺直哉也是从小学就入读学习院初等科，经中等科、高等科毕业后，因仰慕夏目漱石而直接进入东京帝国大学英文科，却因同情矿山劳动者以及个人婚姻问题等与父亲闹翻，最终从东大退学。在学习院期间，志贺热衷于划船、自行车等运动，怠慢了学业而两次留年，却得以与小两岁的武者小路成为同班同学，由同窗之谊发展出了日本近代史上一段著名的友情。

学习院高等科毕业前夕徒步旅行的武者小路(右)与志贺(左)

在学习院高等科期间，志贺直哉与武者小路实笃同为校友会辅仁会的演说部委员，他们的作品都发表在《辅仁会杂志》上。两人经常散步交谈，曾在雨中从糀町的元园町徒步走到本郷の片町十番地，志贺首次听到了武者小路的恋爱故事，志贺也回应了相同的青春的烦恼。明治39年（1906年）4月，在高等科毕业前夕，两位年轻人结伴徒步旅行，花了六天时间，从富士山麓出发，走到了甲府、信州、前桥、赤城山等地，在旅程中交流了思想结下了深厚友谊，也为日后携手开拓文学新路打下了基础。不过，志贺与武者小路都不是热衷学业的人，最终志贺以倒数第六名、武者以倒数第四名的成绩从学习院高等科毕业，一起进了东京帝国大学(当时，学习院毕业就读东大文科，无需考试即可入学)。

《白桦》杂志创刊号封面

1907年10月，武者小路实笃与志贺直哉在神奈川县藤泽的东屋旅馆内，首次商议出版发刊杂志事宜。他们聚集起学习院里志同道合的同学，从1908年开始每人每月拿出2日元，为计划中的新杂志发刊做准备。1910年4月，武者小路实笃、志贺直哉等一批学习院出身的年轻人，创办了《白桦》杂志。事实上，由同窗学友聚集在一起创办文艺杂志、引领风潮，此前此后都是绝无仅有的。新生的《白桦》杂志汇集了同一学年的武者小路实笃、志贺直哉、正亲町公和、木下利玄等人主办的《望野》、下一学年的里見弴、园池公致、田中纯等主办的《麦》，再下一学年的柳宗悦、郡虎彦等主办的《桃园》等学生杂志，再加上有岛武郎、有岛生马、儿岛喜久雄等学习院校友的加盟，堪称是学习院同仁杂志的集大成。

在当时日俄战争胜利后国家主义倾向日渐浓厚的社会风气中，这批文艺青年实属学习院精英集团中的异端儿。他们崇尚文艺，讨厌军人，反对当时担任学习院院长的乃木希典所体现的武士形象和明治精神，也反感“质实刚健”的硬派教育方针。为此，《白桦》被视为是“遊惰の徒”制作的杂志而在学习院内列为禁书。

《白桦》创刊伊始，被认为是一批口里衔着银钥匙、不知世间疾苦的贵族子弟的文学玩票，但随着杂志持续发表有影响力的文学作品，大力提倡理想主义和人道主义思想，积极介绍西洋现代主义美术流派、推动戏剧演出活动等，“白桦派”发展成轰轰烈烈的文艺运动，成为大正民主的代表性思潮。其中，诞生了日本近代著名的理想主义和人道主义思想家、文学家、社会活动家武者小路实笃，也成就了“日本小说之神”志贺直哉。1923年9月1日，日本发生了关东大地震，《白桦》杂志被迫停刊（明治43年4月～大正12年8月），合计连续出版160卷，是日本近代发行时间最长的文学杂志。

居住千叶我孙子时期，在武者小路家庭院合影。1917年5月。后排中间三人，左起：武者小路实笃、柳宗悦、志贺直哉

从学习院开始，到“白桦”时代，志贺直哉都有交友好客的习惯，被喻为“沉溺朋友”。从17岁时就结识了志贺的武者小路实笃，是最受放任的朋友，也是其终生的盟友。实笃27岁时与竹尾房子结婚，志贺31岁时与实笃的母方表妹勘解由小路康子结婚。在学习院后辈友人柳宗悦(日本近代思想家、美学家、民艺运动之父)的劝诱下，两对年轻夫妇先后移居千叶县的我孙子。从大正时代到昭和初期，岸田刘生、犬养健、梅原龙三郎、安倍能成、长与善郎等年轻艺术家时常到访汇聚在此，我孙子成为“白桦派”的圣地。

在1918年，33岁的武者小路实笃仿效托尔斯泰的“躬耕”生活，从我孙子移居宫崎县木城村，创办了劳动互助、共同生活的模范新村，同时出版《新村》杂志，热衷于宣扬乌托邦思想和人类之爱，并在新村里展开演剧、美术等自由创作活动。在《白桦》终结后，武者继续实践新村运动，前后七年都在新村内与朋友们一起流汗劳动，共同生活。在运营资金不足，难以为继的时候，志贺直哉数次汇款，救济新村实践，展现了友谊之可贵。后因水坝建设，宫崎的新村搬迁，少部分留存为“日向新村”，大部分迁至埼玉县毛呂山町的东村再出发。两处“新村”遵循着实笃提倡的“协力与独立”的精神理念，活动发展至今，成为日本空想社会主义运动的活化石。

武者小路(前右)、志贺(后左)与同仁留影

17岁那年，武者小路与志贺初次相逢，随后经历了挥斥方遒、指点江山、实践理想的巅峰高光期，也遭遇过战争歧路和人生暗云，直到晚年两人依然能够对坐谈笑，从容回顾一生，成就了终生难得的友情。这是一段从学习院中等科起步，从少年不知愁滋味的青春时代开始的友情。两个人个性迥异，却能互相信赖、互相尊重，且不惮于直话直说，在互相碰撞、互相切磋中走过了一生，彼此成了不可缺少的存在。

志贺直哉的小说《和解》描述两家在我孙子的居住生活，其中对武者小路评价道：“他有一种神奇的能力，可以找到对方身上的优点。另外，他也能充分理解心与心直接碰撞带来的美妙感觉”。武者小路离开我孙子去实践新村理想后，继续与志贺交往。志贺平生唯一一部长篇小说《暗夜行路》，写作时间跨越17年，被誉为“日本近代文学金字塔”。志贺在该书序言中表明，“本书献给武者小路实笃兄”。

志贺直哉的名作《黑夜行路》：献给武者小路实笃兄

志贺后来在《武者小路与我》(1950年）中回顾道：我与武者相交，再过三年就要半个世纪了。武者与我的个性差异很大，很多方面毋宁说是相反的。我在受他人之托时，经常会题写“和不同”，这也是武者喜欢的言词。在我们两人之间，这句话一直理想地存在着，让我感到自豪。我有我的人生，但是如果此生没有遇到武者这个人，是难以想象的。

在80岁前夕，志贺直哉亲手削木做了两根手杖，前端包裹上耐滑的皮革，一根自己使用，一根赠送给武者小路。武者小路感谢老友的关照，把自己的心情写在《友情之杖》一文中：“那个时候，我的腿脚比较虚弱，志贺知道我有走路散步的习惯，就送了这根手杖。我拄着手杖在庭院里行走，有了与志贺在一起散步的感觉。”

武者小路晚年回顾两人的友情称：“我们成为朋友已有51、2年了，志贺也在不知不觉中成了72岁的老人。年轻的时候，我们相会并谈论过成为文豪的梦。我不知道这个梦想实现了多少，但我想我们的运气还不错。我们两人都有写更大作品的打算，但事实上我们从来没有想到作为文人能够生存下来。现在全世界都比我更了解志贺是什么样的作家，以及他写了什么，但是像我这样完全接受志贺的人非常少。”武者小路实笃的名言：“你是你，我是我，但我们是好朋友。”

据分析，志贺有洁癖，而武者较宽容；志贺如山间的激流，武者是浩荡的大河。如此对照鲜明的性格，有时难免发生冲突。志贺回顾说，“我与武者相交相知59年以来，期间争吵过好几次”；在志贺的自传体小说《暗夜行路》未定稿中，出现过几次对立，甚至绝交的危机。但两人的友情绝非可有可无的关系，而是交织着深厚的信赖。武者与志贺从少年到暮年，作为独立的个人相互交往，培养出了真正的人性和友谊。这种友情关系，或许就是武者小路实笃的名作《友情》的创作背景吧。

武者小路实笃的名作《友情》、《爱与死》

武者小路实笃的《友情》初版于1920年，被称为“永远的青春小说”；《爱与死》发表于1939年，被誉为“不朽的恋爱小说”。据说，小说《友情》中野岛的原型就是武者小路，大宮的原型就是志贺，当然两人在生活中并没有恋上同一女性。日本电影《爱与死》(1971年上映，中文译名《生死恋》)就是改编自以上两篇名作而拍摄的，堪称上个世纪70年代国际影坛最优秀的言情影片之一，也让晚年的武者小路实笃再次回到大众文化的视野中。

在小说《爱与死》中，夏子姑娘死于流行性感冒；而电影《生死恋》则改编为死于意外的爆炸事故，加深了悲剧的冲击性。如今回头来看，也许是武者小路的小说更有生活实感，更具说服力，也更加意味深长。小说家村冈受到活泼可爱的姑娘夏子吸引，预定从巴黎回来后结婚。还有两周就要见到夏子了，村冈却在回国的船上收到噩耗，夏子死于一场流行性感冒。让夏子殒命的流行病，正是1918-1920年间造成5亿人感染、数千万人死亡的“西班牙流感”。往前推百年，1820年前后出现过全球霍乱大流行；再往前推百年，1720年左右出现了鼠疫流行的马赛大瘟疫；而往后推百年，2020年前后出现了全球新冠大流行。可见以百年为间隔单位的全球性瘟疫，依然猖獗。武者小路在小说中，以全球性灾难为背景，描述了爱情的无奈和悲哀，其洞察力鉴往知来，确属神来之笔。

志贺直哉与武者小路实笃的画像。周剑石画

1949年，志贺直哉获颁文化勋章；两年后，武者小路实笃也被授予文化勋章。晚年，武者定居调布市仙川，志贺也在涩谷区常盘松建了新家。两位从明治末期进入文坛，在大正时期叱咤风云，到昭和乃至战后成为日本代表性文化人的著名作家，晚年终于有了悠闲生活的可能。1967年，武者与志贺参加了“亲友交欢”的电视对谈节目，回顾自同学少年以来的友情之路，让人称羡不已又百感交集。

相知相交一生的武者小路(左)与志贺(右)在晚年留影

志贺在88岁过世，武者小路在90岁落幕。在志贺去世前一年，武者小路实笃给他一封信，写下了两人友情的集大成：“直哉兄：我在这个世界上遇见你，和你一起工作至今。你我都是独立的个体，一路走来都写了自己想写的内容。不管多少年过去了，你还是你，我仍是我。我们是好朋友，都说实话，两个真正快乐有趣的好朋友。昭和45年11月15日 实笃。”

回想百余年前，学习院的青春岁月、辅仁会的部会活动，见证了两位少年友谊的起步，也牵引出了两位文豪的旷世友情。后来，《白桦》杂志因关东大地震而停刊了，但学习院的《辅仁会杂志》却一直发行至今，那是志贺、武者小路等白桦派作家们最初投稿发表的园地，弥足珍贵。在大正文学前辈的引领下，昭和年间的学习院和辅仁会杂志又迎来了后来人。

1937年4月，一位名叫平冈公威的学生从学习院初等科升入中等科，加入了辅仁会文艺部，7月在《辅仁会杂志》第159期上发表了《春草抄——初等科时代的回忆》，这是他的散文作品第一次印刷为铅字发表。1938年，公威在《辅仁会杂志》第161期上发表了第一部短篇小说《酸模》,还有《座禅物语》。在学习院中、高等科的7年时间里，公威在《辅仁会杂志》上发表了很多诗歌、散文、小说、戏曲作品，如《彩绘玻璃》、《玉刻春》、《曼荼罗物语》等，思想和文笔得到了锻炼。

1940年-42年，平冈公威担任《辅仁会杂志》主编，并撰写了中篇小说《鲜花盛开的森林》。1941年7月，公威完成小说后邮送给学习院的国文老师清水文雄批评指正。清水文雄当时从属于浪漫派文学杂志《文艺文化》，他把原稿带到在静冈伊豆修善寺举行的编辑会议上供同仁们阅读，结果大获好评被惊为“天才”现世，一致决定发表。由于父亲平冈梓反对儿子走文学道路，公威年纪尚小，大家提议用笔名发表为好。

清水文雄在修善寺，脑海中闪过了“三岛”字样，同时看到了富士山的白雪，浮现出“ゆきお”的名字。回到东京后，清水老师与公威商议，汉字可用“由纪雄”，后来觉得“雄”太重，遂改为“由纪夫”。由此，昭和文学天才三岛由纪夫在学习院中等科诞生了。1941年9月-12月，《文艺文化》分三期连载了三岛由纪夫的小说《鲜花盛开的森林》。在首期的编后记中，莲田善明写道：“这位少年作者，也是日本悠久历史的继承者。他虽然比我们年少很多，但已经写出了很成熟的作品。”这个评语对三岛由纪夫走上文学道路是一个很大的鼓励。

1942年1月，平冈公威提交的《王朝心理文学小史》入选学习院图书馆悬赏论文。同年3月24日，平冈公威以学年第二名的身份从中等科毕业，升入高等科。1944年9月9日、平冈公威以高等科首席的成绩从学习院毕业，并成为毕业生总代。昭和天皇莅临毕业式，公威接受了由宮内省颁发的天皇御賜的银手表等，与有荣焉。

左：学习院时代的少年平冈公威(16岁)；右：成名后的青年三岛由纪夫

在学习院的13年，对三岛由纪夫的心理和性格形成，影响至深。三岛由纪夫的写作经历表明，学生时代能找到一方自我发挥的舞台，知遇一位伯乐般的老师，几乎奠定了人生的方向和成功的一半。后来在父亲的建议下，三岛由纪夫接受推荐入学而进入东京帝国大学法学部，对法学理论特别是刑事诉讼法讲义表现出兴趣。在其后的小说创作中，三岛文学为日本文学史呈现了罕见的严密逻辑，也是由来有自的。

在学习院《辅仁会杂志》超过130年的历史上，那些曾经留下过足迹的同学少年们，在思想和创作的摇篮期刊登的文字和作品依然熠熠生辉。如今，以年刊形式存在的《辅仁会杂志》由文艺部的学生们编辑出版，持续发行。《辅仁会杂志》每年都会评选“辅仁会杂志赏”(小说奖)，并开设“作文集”(包括初等科、中、高等科、女子中、高等科各学年的推荐作文)等栏目，在日益繁复混杂的社会中保留着清新的校园文艺风尚和生活气息。2020年，是《白桦》创刊110年纪念日，白桦派的传统也成为现役生学习和回顾的题材。

发行至今的《辅仁会杂志》

2022年最新发刊的《辅仁会杂志》第245期中，刊登了中等科二年级生的两篇作文：《从武者小路实笃看学生时代最重要的东西》、《从作品中寻找有岛武郎的理想》。前文写道：学生时代的记忆和经验，会成为人生的关键要素和精神土壤；后文指出：无论出生和身份多么不同，人生而平等不仅是理想，更应该是一种信念。白桦派前辈们的奋斗实践和得失经验，在百年后还是充满着人生回响，激励着一代一代后学，也启迪着新生代的人格形成。