杜海玲

很偶然地发现1月14日林真理子做《彻子的房间》嘉宾。

 

彻子是黑柳彻子，写过自传体《窗边的小豆豆》，主持日本朝日电视台常年节目《彻子的房间》。这个节目获得两项吉尼斯纪录。一是该节目是最长寿的单一主持节目，二是彻子成为最长久的单一节目主持人。

这天做嘉宾的林真理子也是吉尼斯纪录者。她在日本杂志《周刊文春》上始于1983年的连载在2020年达到1655次而成为在同一杂志连载次数最多纪录者。

都不是一般人。

令我惊异的，是“林真理子要出演《彻子的房间》”这条新闻下面，雅虎日本网友的留言。我是说，虽然我之前拜读过她的书，甚至还有幸因工作而有过面会和交谈之缘，但网友们的留言让我了解到她对于粉丝们是怎样的存在。

林真理子不是通俗意义上的美女，她年轻时候求职找工作很不顺利，据说是被四十多家公司刷下来过。而她一路走来的历程足够励志，被无数女性引为知己和前方的光亮。

这天在节目里，二人话题主要涉及到林真理子的女儿成年了，林真理子说“刚送进幼儿园仿佛还是昨天，一转眼22岁了”。进入社会挣得第一笔薪水的千金给妈妈买了围巾做礼物。

林真理子在44岁生下这个女儿。她说这个女儿从小就不爱看书，更遑论妈妈写的书。所以在女儿眼里，林真理子就是一个盯着电视的欧巴桑。

话题说到疫情期间居家生活，林真理子称以前以为自己工作关系总有应酬在外所以夫妻关系不好，但疫情下整天在家，发现依然关系紧张，常要吵架，因此确认原来夫妻关系确实不过如此。然而想到年龄，想到余生日子，又何必再争吵。

林真理子的作品和她说话一样，总是有自虐自嘲。其实这是自信和大气。

她有庞大的粉丝数量。一个女人在年轻时相貌普通，求职不顺，结果靠着毅力——当然首先是才华，一路写作，一路成长，到大龄剩女时通过相亲结婚，然后高龄生女，在孩子小时优先孩子的日程，但其间从未停止过写作。在她这次出演《彻子的房间》，说每周有七个连载。她让人们看到一个长相普通的女子可以通过才华和努力当然还需要运气而拥有美好的生活，历经岁月，却有了比年轻时美丽的面貌，由内而外都是从容优雅。

著作等身，以及作品被改编为影视剧，这在林真理子都已经是“寻常”。

我也算关注坊间文艺书籍，见林真理子的作品总是源源出来，也唯有敬佩感叹。一个人怎么可能持续不断写这么多文字？这是脑力和体力都需要集中的一件事啊。此外，作家往往善于写，而林真理子说起话来也是思维敏捷、组织语言自然优美以及幽默。某次听她讲演，一张备忘纸片都不需要的讲台前，一个半小时一气呵成，她提到在日本身为女作家的不易，比如来长野讲演前，在家中做好了咖喱饭和沙拉才出门，作为直木奖评审员在新干线上阅读入选作品，读着读着睡着了，所以回东京的新干线上还要继续读。她调侃道如果是男作家就不同了，饮食起居有妻子照料，如果作品畅销当红，还可以为安静写作而去酒店长租房间，并与情人欢度时光。“女作家不容易啊”，林真理子喟叹。

不容易的女作家，还有前阵子仙逝的濑户内寂听。在这次节目里她也是话题。原来，林真理子深得寂听欣赏爱护，同为敢于大胆写男女情爱的作家，寂听与林真理子有过很多对谈。林真理子说，寂听生前曾说，人走书凉，作家要做好自己的书被从书店撤下的准备，纵其一生，能够在死后还流传的大概只有一本翻译为现代文的《源氏物语》——这是寂听的谦逊，也是她的通透。

到得林真理子，她对彻子说，此生作为作家的夙愿，也是能够有一本作品能够留给后世还有人读。

在已出版的近300本书里，包括今后还将写作30年（3年前她说过），在庞大的作品量里，有一本传世就好——这是一位剔透而真诚的作家。

事实上，也许有很多本都将传世，这要交于之后的时代。而此刻，我们还与她同在这个美丽的星球，能够迅速地读到她的文字——除了新版小说，《周刊文春》的连载“深夜跳绳”我也颇喜欢。一位洞明世事而人情练达并充满能量的作家。