一个地方，一座城，倘若不和你发生关联，那，它与你就是一个名，一个词，一块地。

那城是空的，仿佛不住人，那地方是远的，那些个地名，有时候甚至连刻意也记不住。

但，倘若那座城住着你熟悉的人，或者心里的牵绊在那里，就不一样了，它就具像化了，它会让你担心、紧张或在意，那城里不光有人，有一个人，还有一群人，很多人……

那城里有眼睛看得见的道路、指路的站牌、人来往的店铺，还有池塘里游动的鱼，映在池子水影里的树，岸上的花。

起码，于我，是这样的。

今天有好几个朋友发来询问信息：“听说西安疫情严重了，你可好？”

我是能体会这种惦念的，赶快回复：“还好，请放心！ ”

因为一个人，牵挂一座城！

因为那座城里住着你心里牵挂惦念的人！

因为牵挂和惦念，那个地方就在你心里！

若是那里发生了地震，不由你心里突地一下，紧紧的往下沉……

又或是发生了什么，也让你不由不明地担心紧张，赶快发去信息询问！

以前看新闻的时候，老听到巴以冲突，不明白它是什么或意味着什么，于耳朵，它就是一个频繁出现的词语。

后来它与我有了联系，它在我心里就越来越具体，越来越清晰，也牵动了我的心绪，我开始特别害怕看到炮弹、枪袭的消息，看到西岸、加沙的字眼，就不由心跳紧张。我特别希望市中心的那条路每天都平平安安、风平浪静的安然无恙，那样萨菲可以悠然开着车，不紧不慢地穿过市区的那条路回到家里，家里有他亲爱的妻子，给他做好了晚饭在等他，海宁可以笑着穿着我送她那件橘色的衣服，平安的绕过那条带着陡坡细细的小路去上学校。

第一次去东京的时候，电车上看着外面歪歪斜斜密集的逼逼仄仄的楼房建筑，和黑夜里亮着的灯箱里的霓虹，恍惚而又陌生，虽近又有距离。换车的时候，看见站上写着：日暮里，顿时想起鲁迅先生说他去仙台读书的时候，在日暮里换乘，立刻觉得那个地方有种孤苦的乡愁，隐隐地莫名。

后来经常去茶道老师的家，总坐车，才知道她就住在日暮里，慢慢变得温暖。

去机场也是总要在日暮里换乘的，再在那里换乘的时候，我会慢下脚步，在心里默默在那里停顿一两秒的片刻，心若有了片刻的安憩。

我知道如果我走出车站，左拐，沿着那条古朴而有生气的小巷子，经过那些古老的寺庙，六七分钟就能走到老师的家里去，沿路上的每一个小店都有故事，我知道哪家店是老师爱去吃冰激凌的地方，哪个店是她定点心的地方，她指给我看哪个邻居认识几十年了，如今他家儿子在做什么……

我知道紫藤花开的时候，她会在有太阳的天气里，出门右拐直直的过去，就能走到根津神社看紫藤，再看看那池子里的鲤鱼。回去的时候，她是不走回头路的，她会绕一个圈子，路过小学校，看学生们在操场上做运动，再经过役所，看看门口那里张贴最近都有什么活动，再拐去看看那个邻居回来了吗，是否收到了她递进去的信件，也或者她手里拿着一封回信走回家去。

今晚是平安夜，我是不过节的，但是此刻，我心里祈愿家国平安，世界和平，希望人们都平平安安的。我不希望哪里哪里又起冲突，不希望哪里哪里又起灾疫，唯愿大家都平平安安，一如既往的每一天。

如此，春天来的时候，老师会再轻悠悠的走到那颗少见的黄绿色的樱花树下，扬着头嗅嗅花香，再走到旁边天王庙里那颗婆攞双树边，看看那白色的奇妙的花，安详的愉悦地在椅子上坐会儿，任春日照煦，年年安祥！

此刻，无论我们在哪里，见或不见，愿大家平安！

且，不止今夜。