—读甘建华“四海八荒”诗辑有感

盼　耕（香港）

《甘建华地理诗选》“四海八荒”诗辑收入五六十首诗作，以特色人事与景物的感怀入诗，内中既无深奥玄虚之言，也无华丽浓饰之辞，全辑所见，诗语朴素，自然流畅。展现在我们面前的诗句看似平常，却又令我多次回望，而被回望的都是一些记叙的诗语。它们为什么会牵引住我的目光呢？再三品味之下，发现都是一些生动的细节在散发着独特的艺术魅力。细节是甘建华目光的聚焦点，而聚焦在细节上的目光则是诗人诗心的投射，是他洞察力与感悟力的投射。令诗人动情及引发诗心的所有细节，都来自于生活，哪怕是大自然中的匆匆浏览，抑或是人海中的惊鸿一瞥，只要是心有感应，都会被敏感的诗人捕捉下来，诗化成为感人的语句，甚至成为闪烁的诗眼。重视细节的描述与吟咏，反映了诗人重视生活、亲近生活、热爱生活、尊重生活和敬畏生活的虔诚态度。细节是具象的，是生活中所见所闻或所触的，细节经诗化后所生成的意象高于生活，但仍不失贴地性与亲切感。

“四海八荒”中细节生动的诗句，多能留住读者的目光，令读者回望回味，甚至被感动莫名。这些，我们从以下的诗语中，可以感受到：

《在岳麓大道散步》中，有这样的人物细节：“有被狗牵引着的妇人/踉踉跄跄地叫唤/那侧耳倾听苏州评弹的男子/似乎想起了忧郁的江南”。妇人牵狗蹓狗时，妇人是主动者，狗是被动者，这是司空见惯的。但“被狗牵引着的妇人/踉踉跄跄地叫唤”，则反转了场景，狗成了主动者，妇人反成了被动者，而且被狗拖得“踉踉跄跄地叫唤”。狗儿的活力与任性，妇人的狼狈与无奈，一下子跃然诗中，顿生情趣，令人耳目一新。而后的“那侧耳倾听苏州评弹的男子/似乎想起了忧郁的江南”，更是传神之笔，他那倾听与凝思，仿佛令周围的一切都凝固了。男子的静，妇人的动，男子的出神，妇人的慌乱，两种人物细节都被诗人敏锐的目光所捕捉，并被交织成反向对照的意象，成为岳麓大道众多街景中最为难忘的镜头，令人一下子记住了长沙岳麓大道。

《过当金山》的路遇中，也有生动的人物细节：“前方陡坡处，阳光蓦地腾跃/剪纸定格：一匹马，一个女人/头上的帽子，竖着高高的尖峰/曳地长皮袍，粗陋而又华贵/黑红色脸蛋，无法判断真实年龄/隔着车窗，默不作声地打量/哈萨克族异性，刚想挥一挥手/她也朝向公路，咧嘴一笑/牙齿如刀片般白，自此三十八年/当金山不时入我梦中，而那声/长长的‘啊——’，来不及抒情/扔在了天之外：柴达木盆地”。诗中，对一个女性的帽子、皮袍、脸蛋等外态做了多角度的描摹后，接下来两个细节的特写——“咧嘴一笑/牙齿如刀片般白”，“那声/长长的‘啊——’”，令诗人旅途中偶然瞥见的这个异族女性，其活泼的个性与晴朗的神情，瞬间活脱脱地蹦跳出来，并且迅速定影在诗人的心底深处：“自此三十八年/当金山不时入我梦中”。被定影的细节，成了永恒的追忆和绵长的情怀。

除了重视人物细节，诗人在场景细节的捕捉上，目光也十分敏锐而且独到。《巴黎圣母院》是一首感人之作，诗人沉重的诗绪应该来自电影《巴黎圣母院》中的情景。这场牵动巴黎、法国、欧洲乃至整个世界的悲剧中，有许多揪心的场面，但诗人只用了一个细节入诗：“花窗上的玫瑰/一声尖叫/玻/璃/碎/了”。那是捉拿与营救吉普赛女郎爱丝梅拉达时，各方混乱的角力中，教堂一块花窗玻璃爆碎了。诗人本来可以用“玻璃碎了”一行四字的完整诗语，就能够重现电影中的那个镜头，但他却用了四行：“玻/璃/碎/了”，每一行只有一个字。完整的诗语被碎片化了，形象地表现了玻璃的碎片化，也暗示女主角爱丝梅拉达的命运正在被撕碎，而男主角驼人卡西莫多的心也碎了，甚至连诗人的心也碎了。“碎了”的沉痛感，随着联想，扩张为“法兰西的心/也/碎/了//哦！卡西莫多/哦！爱丝梅拉达/哦！维克多·雨果/我宁愿从来/就不知道你们的名字”。诗人由一个“碎了”的细节，感到不仅是一个具象物件的碎裂，而是相关人物的命运乃至整个法兰西文化及国家价值的碎裂。“碎了”，成了整场悲剧的浓缩词，也成了这首诗的诗眼。《巴黎圣母院》的男女主角与著作者三人的名字，之所以深深地烙印在诗人的心底里，都因为“碎了”的细节所触动。“我宁愿从来/就不知道你们的名字”，诗人藉此表达了无法挥去的沉重。

《台湾清水断崖》中，在描绘世界第二断崖公路的险情时，诗人也只运用一个比喻性的细节——“别说缓行的大巴，即便猴子/亦如贴崖而飞的蝴蝶”，一个细节就令未有路经清水断崖公路的读者也“不寒而栗”。

在动物题材的诗作中，甘建华的《蒙古马的传说》之所以被传诵，皆因有一个非常感人的细节。这是一首根据20世纪60年代一个真实故事而创作的诗歌，它在诗人的心中潜伏了二三十年。事由一匹蒙古马被国家作为名贵礼物，专车送赠越南，焉知半年之后，它竟然独自穿越千山万水，“回到草原，回到祖先的血脉大地”。诗人的笔触落墨在蒙古马重见主人的那一刻——“它又脏又瘦，站在远处的草地上/流着热泪，等待主人走过去/惊喜地抱住它的头，放声痛哭/就像失散多年的兄弟，劫后重逢/时间凝滞，人与马肺腑痛彻”。这一细节，这一幕，甚具震撼性，颠覆了人们对动物的了解和认知。我凝视诗语良久，沉思良久，想到这匹蒙古马回归途中的孤寂，想到各种无法言说的苦难，想到执意北上的坚强意志，想到塞外草地对它的召唤，一种由然而生的敬意从心底里升起。诗人写道：“故乡与一匹马，在蓝色的蒙古高原/相拥而泣，只是因为北风的缘故”，我的思绪与敬意则缘自马儿找到主人“相拥而泣”的感人细节，便是铁石心肠也会产生恻隐之心。

甘建华也有运用多个细节的佳作，如《忽忆疏勒河》中，描绘了这样的场景：“兰新线本来就够寂寥的，而疏勒河/一个三等小站，月台似有若无/一条几百米长的小街，阒无人迹/一头毛驴拉着黄河蜜瓜车，还有/一张农夫黧黑的脸，兀立于白杨树下/一辆拖拉机突突突地开过，烟尘的后面/一只黑犬出镜，嘴里叼着一方纱巾/一位满脸褶皱的老妪，好奇地打量着我们”。六个以“一”字导引的诗句，把月台、小街、毛驴、农夫、拖拉机、黑犬和老妪之动与静、人与物、人与景的六个细节，编织成一幅独特的疏勒河人文地图。其中，毛驴、农夫、拖拉机、黑犬和老妪都有动态，但因为诗人强调了各方数量都只有“一”的细节，使它们反而成为疏勒河小站“寂寥”的衬托，加重了荒寒的河西走廊“寂寥”的气氛。甘建华此诗使我想到南朝梁王籍《入若耶溪》的诗句：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”王籍描写林间之静，不直接从“静”处入手，而是从其反面的“噪”处下笔，用蝉之噪反衬林之静；描写山谷之幽，也不从“幽”处入画，而是从其反面“鸣”处落墨，以鸟之鸣反衬山之幽。《忽忆疏勒河》以动衬寂，其意象也有王籍《入若耶溪》的意韵之妙。

甘建华诗歌中细节诗化后的魅力，在幽黙类的诗作中，也格外引人注目，《红场冷笑话》就是突出的一例。“扛着一块牌子/这个北高加索工人/头昂昂然地走过红场/却被警察截住/他颇不服气：/牌子上什么都没写/你们凭啥抓我？/警察笑了：/你不敢写的那些话/难道以为我们不知道吗？//又有伏尔加河渔夫/在红场举着一块标语：/打倒最坏的政府！/警察上去抓他/他反抗道：/我又没说是哪个政府/警察笑了：/你拉倒吧！/哪个政府最坏/你不说我们也知道啊！”红场警察的两段应对，是两则语言细节，经诗化后，成为极富张力或极富演绎空间的联想载体。每个读者都可以有自己的解读，并且都会不约而同地会心一笑。

上述各例所见，从细节入手，善用诗化的细节建构亮点或诗眼，可以说是甘建华“四海八荒”诗辑的一大特色。具有这一特色的诗作，多能留住读者的目光，令读者回望，其中的精彩多能定影在读者的记忆中。

2020年5月，香港