孔明珠

传统菜肴的菜名讲究富贵、喜气与吉利，所谓彩头，就是好预兆。到餐馆里宴请贵宾，菜单很有讲究，菜名必须吉祥，四字组合排成两列，兵马俑一样沉甸甸整齐码在菜单上，使客人一展顿觉身份提升。一道菜出锅，端上桌的同时，报出一个响亮好听的菜名，仿佛一片祥云飘落，举座客人笑逐颜开。

吉祥必如意。先说真正的吉祥物，硬件“如意”。它应该是清代起从皇宫进贡品开始逐步流行到民间的。如意的造型很优美，长长的柄，灵芝模样的圆形脑袋，S型曲线。材质有玉石的，有铜的，金银的，镶嵌珠宝的等等。要说功用，有说是从鞋拔子或者搔痒痒的“不求人”发展过来的，听上去太粗俗，我宁可不信。因如意的外形与寓意都那么美，我相信创作人有形而上的审美初衷。之后，历代能工巧匠借题发挥，雕琢进化，用作皇宫贡品，礼送达官贵人、外国使臣等等，遂流传开来，模仿复制样式越来越多，衍生品亦层出不穷。精美如意作为艺术品供人欣赏，酷暑天手里捏个冻玉如意把玩，给人体降温。我曾经在清宫电影里见过慈禧太后出行，贴身太监小李子扶着她，用一柄玉如意垫着太后的手，通过工具中介，避免下人与太后肌肤接触，彰显龙威。

吉祥日子里老百姓规矩也很多，说话行事都得注意。犹记得上世纪六、七十年代我家人丁兴旺吃年夜饭的情景。中国人逢重要节庆日，仪式感还是很重要。先是父亲换上中式丝绵袄主持孔家祭祖，大红蜡烛、硕长檀香点燃，领头鞠躬，吩咐我哥哥去晒台上喊天上的爷爷奶奶回家吃饭。屋内圆台面四周垂手而立的子孙们慑于场域中的无形压力，静默不语大约一刻钟左右，想爷爷奶奶已视察毕，复露出释然的表情，落坐圆台面四周开始用餐。

待到八冷盘、六热炒一一上完，我妈妈系上饭单进厨房，不一会儿功夫就端上一盆菜。定睛一看，金边细瓷浅碟上是一堆雪白透明的长条，每条顶端连着椭圆形金黄色豆瓣，原来是黄豆芽。过年，黄豆芽不能叫黄豆芽，要叫“如意菜”！如意两字，标准上海话读音为“是意”，因为黄豆芽的模样儿活脱慈禧太后最喜欢的玉如意。那么这盆“脱苦如意菜”中脱苦是什么？塌棵谐音脱苦，冬天下霜后口感鲜美的塌棵菜，洗净切碎炒在黄豆芽里面，翠绿色点缀雪白嫩黄，和谐美好。就这样，大吉大利的春节，黄豆芽龙登宝座讨得口彩。这个菜的做法是宁波籍外婆家传下来的，据说过年吃此吉祥如意菜已在江南民间流传了上百年。年夜饭吃几筷黄豆芽炒塌菜，便能脱掉去年所受的种种苦难，换来明年一年的称心如意，寓意贴心，附加值太高。

那时我年幼，不懂得什么讨口彩，一看是我最恨的素小菜黄豆芽当然不起劲。妈妈招呼我，明珠侬吃一口呀，这个如意菜一定要吃。父亲带点酒意玩笑似的说，脱苦如意，怎么每年吃每年还有脱不完的苦，365天没有几天是称心如意的。人哪，从娘胎里落到世界上，就是来吃苦的！我妈妈连忙打断他，勿要瞎讲，新年新岁要讲吉利的话，霉气不能带到明年。哥哥姐姐都是不相信迷信的年纪，嘻嘻哈哈打岔，纷纷数起前一年的倒霉事，这苦那苦，满室尽闻苦苦苦，弄得妈妈皱眉头，要紧捂耳朵。善良勤俭的妈妈为实现全家新年吉祥如意的美好愿望，一早摘黄豆芽，洗塌棵菜，不会做菜的她，每年必定亲自下厨炒这盆如意菜。

时光匆匆，社会风俗变迁，如今过春节亲人团聚，办家宴的人家不多，即使在家聚餐，大家宽松自由，不在乎主人端什么食物出来吃。况且如今人心思颇难捉摸，别以为上大鱼大肉、螃蟹龙虾一大桌“硬菜”人家就会夸你大方，除了防“三高”的原因，另外，很少有人手头拮据到想吃点好的要像三四十年前那样等上一年半载。轻松自如的年夜饭酒菜几巡过后，倒是那一道碧绿嫩黄的“如意菜”上桌会引来众人一阵欢呼，齐齐举筷，互祝来年称心如意。

我每年基本上在家吃年夜饭，做几个好菜，喝自酿梅子酒。除旧迎新之际，还是要承袭民族优良传统炒一道吉祥如意菜。我除了黄豆芽、塌棵菜之外，还用几个油豆腐，切开炒在一起，素净清口很乐胃。最主要的是，讨得好口彩，阖家都幸福。