登录名: 密码: 忘密码了
    设为主页 |  关于我们 | 联系我们  
长安 :陀螺,餐桌
日期: 21年01月3期

日本华文女作家协会系列文章

长安 
 
二〇一六年初秋母子三人西游马德里,一日疲困交加,见路旁有家中餐馆便钻将进去。店里颓颓暗暗,几张斑驳的中式小转桌也没精打采的,像转累了的陀螺。忽然想到,伍慧明小说《骨》里两姐妹在纽约再会时刻意避开的,大概就是这类馆子。她们最后选中了一家美式餐厅,期待着“明亮的餐室,地道的侍者,妥帖的服务”。《骨》里有细密的生活的质地,比《喜福会》《女斗士》都要耐读些。

那天点了几样小菜,还在犹豫要不要加点什么,等在一旁的女店员开口了:“你们就先点这几样儿吧,量挺大的,够。”这店员面色青黄,干涩长发束在脑后,听口音像山西人。饺子味道不错,我跟孩子们嘀咕着要是有醋就好了。话音才落,那餐馆老板竟不知从哪里冒将出来,递上了一瓶醋和几只小碟子,仿佛也是山西口音。


日本餐馆不收小费,何其省心,在欧陆就得入乡随俗。当日觉得服务尚好,临走就给了那店员几块欧元,哪知她拒不接受。坚持再三,她才压低声音说小费都得上交老板,到不了自己手里,所以不要。

翌春指尖陀螺风靡全球,次子也迷得不行,铁的木的红的蓝的收集了不少,每天转呀转,着了魔似的。夏天到纽约玩儿,危楼广厦鳞次栉比他都视而不见,专门盯着小商小贩手里那些旋转的小小宇宙。

小宇宙转转转,从纽约又转回布拉格。从我们的公寓穿过伏尔塔瓦河再走几分钟就到一家购物中心。大楼顶层为餐饮空间,熙来攘往中,有家餐馆格外红火。那馆子看上去颇像日本的旋转寿司店,老板却是华人,穿着绛红制服的一众店员也都讲普通话。从前在北京上海台北逛商店时店员姐姐们总爱与两个孩子搭搭话,这馆子的姐姐们也是问长问短的,一次还送给次子一只小白陀螺。有位姐姐特别友好,总是笑盈盈的,经常由她接待我们。

日本的旋转寿司店大抵老老实实只转寿司,内陆国家捷克鲜鱼有限,就将生的熟的凉的热的都拿来转。餐品上下两层,都罩着可开可闭的透明塑料硬壳,里面一小盘一小盘的,鱼贯而来又鱼贯而去。上层是热餐,狮子头连汤盛在小碗里,盖着铝箔,蒸玉米烤白薯也都包着铝箔,银闪闪。各色溜炒随做随上,亮晶晶。还有大酱汤、小花卷、芝麻球、烤鸡串,还有蒸饺煎饺肉包菜包豆包……转转转。下层是冷餐,有金枪鱼三文鱼做成的寿司或生鱼片,还有泡菜、色拉、鲜果、蛋糕……转转转。橘有橘的好,枳有枳的妙。这馆子青出于蓝,很得孩子们青睐。金发棕发红发黑发的饕餮者们团团围坐,共享香鲜甘肥的双层大陀螺,世界大同仿佛也都不是梦想了。


以前与长子逛香港时去过一家满记甜品店,里面有几样点心甜香有度、回味萦萦,成为母子日后的谈资,然而那店里却寻不到清茶淡水。干吃甜品,觉得对不起口腹,亦对不起甜品。日本甜品店里一般都会奉上一杯清水。许多细节,离开日本就都想起来了,布拉格的双层陀螺亦让人想念日本寿司店里清爽爽热腾腾的免费绿茶。还好饮品可以单点,有一次点了三瓶矿泉水,不够,就请那位笑盈盈的店员又给开了一瓶。出门一看账单,只算了三瓶的钱。尽管一瓶才四十克朗,但原则问题含糊不得,于是正儿八经对孩子们讲了一通金玉良言,曰“勿以恶小而为之,勿以善小而不为”,言毕昂然折回餐厅,补了钱。自觉行得正,期待孩子们以后有样学样,过坦荡的人生。

隔些日子再去,店员们依旧友善,只是那位笑盈盈变得冷若冰霜,老躲着我们。陀螺照转,一顿饭却吃得忐忑不安。上一次,她忘了将那第四瓶水记帐?抑或出于友善没有记帐?于是惹怒了老板,被秋后算帐?

然而寿司酱汤的味道早已渗入味蕾,饺子包子又都是中华美食,每次回布拉格,孩子们总是抵不过那双层陀螺的诱惑。笑盈盈依然退避三舍。我问孩子们:“如果当初知道补上那四十克朗会惹来这般麻烦,还会补吗?”他们想了想,都说大概不会。刘备留给儿子的千年古训不出一个月便被颠覆了。

如今茶余饭后,孩子们偶尔也会聊到那个变脸的姐姐,还有那个拒收小费的店员,有时还会把她们弄混。

小小餐桌,小小陀螺,转转转,风云莫测。孩子们咂摸着妈妈的母国。

作者简介:长安,原名张欣。北京大学中文系毕业。东京大学文学博士。法政大学教授。著有《越境•离散•女性》(法政大学出版局)。

https://www.chubun.com/modules/article/view.article.php/c148/191283
评分
10987654321
会社概要 | 广告募集 | 人员募集 | 隐私保护 | 版权声明
  Copyright © 2003 - 2020中文产业株式会社 版权所有