登录名: 密码: 忘密码了
    设为主页 |  关于我们 | 联系我们  
杜海玲:女作家与她的和服
日期: 17年08月3期 评分: 10.00/1
中文导报 笔会专栏
三家村 杜海玲

日本女作家常在中年后迷上和服,因岁月缘故,对身材扬长避短却突出气质的和服有了亲近意。而且大凡女作家(女演员亦是如此)到了中年,总也靠版税生活得不错——我是说,人到中年一直以文笔维生,即是有相当稳定的读者群了,可购买心仪的和服以及腰带。又有一种相当普遍的情形是,翻出家里母亲曾经穿过的和服,裹上,仿佛是一场回归。这很像年轻叛逆的文艺女青年们在中年趋于宁静,曾坚定表示绝不会像母亲那样的才女们,饶了一大圈,发现自己其实很像母亲。

日本许多作家都出版了与和服相关的书籍。林真理子、群洋子、宇野千代、田中优子、鹤见和子、宫尾登美子、森田玉、濑川清子……其代表应说是著名女作家幸田文,她的父亲是幸田露伴,明治时代的文豪。

幸田文幼年时生母病逝,两年后父亲迎娶新人,幸田文有了继母。其时7岁,长大后对那日记忆犹新——姨妈为小小的幸田文准备了豪华的腰带,红底,金银丝线织成松树,艳丽华美。可是姨妈为她系好后,小女孩痛苦不堪,因为太紧,因为豪华腰带质地坚硬,胸前被箍牢,后背如有夹板,浑身动弹不得。那时起,幸田文就想,看来好腰带就是硬得不舒服的腰带啊。

23岁结婚时,幸田文依旧听从了和服店家的劝说,买了豪华昂贵沉重的腰带,因结婚时的和服十分郑重,腰带若非宽大贵重便嫌轻飘。之后她婚姻生活出问题,要典当和服,果然那既贵且重的腰带最是好价钱。

话说,小幸田文迎来继母,但继母不擅家务,小幸田文自小被父亲训练得能够做各种家务,勤奋隐忍。幸田文所上的女学校的老师教导她:美人乃天生,在容貌上得天独厚,但女子即使没有生成美人,却可以通过后天努力而成为佳人。有思想有深度,言行举止得体,懂得生活,就是佳人,且美人能抵达的疆界有限,佳人可丰盈自身而抵达的却是无边。

结婚十年后,她离婚回到父亲家,照顾父亲到最后,而她自己在43岁时开始发表作品。她是一直穿和服的人,曾经在随笔里这样写:穿和服的时候,是左右上下环抱着身体那样穿,那是真爱自己、呵护自己的动作啊。我总是觉得,和服在爱护着我,总是带着这种心情而穿。

幸田家的和服故事,充满了传承的意味。幸田文的女儿青木玉与母亲一样,也是穿和服的作家。青木玉的女儿青木奈绪也就是幸田文的外孙女,同样是穿和服作家。当然,由于时代变迁,外孙女已经不是每日穿和服那样的生活,但依然在各种活动时穿上母亲甚至外祖母的和服,感受和播撒日本和服文化的延绵。她有一本随笔集叫做《幸田家的和服》,写着由外祖母为自己定制第一件和服,到与母亲一起做不同颜色同样图案的和服的故事。

说一点题外话,幸田文与父亲幸田露伴是日本文坛上著名的父女作家,与此类似的有森鸥外与女儿森茉莉,也是父女作家。但森鸥外是彻底地宠爱女儿,让她可以一直是做梦的女孩,婚后也因为丈夫不如爸爸好而很快离异。与此相反的是幸田文受到父亲的严格管教,比如要求她做家务迅速而安静。森茉莉一生做梦,幸田文却早早注视现实。她随笔中还有一句很有名的是:早早地让自己承认“没有”,这“没有”二字仿佛立即就来帮自己了。没有钱,没有物质,什么都没有的情况下,能够帮自己的只有心灵,以及发自内心的话语。坦诚接受“没有”,坦然说出“没有”,自己也放松,也能够走向解决之路。

这位穿和服一生的女作家,也曾在上了年纪后对老去有喟叹:年纪大了后,曾经丰满的身体渐渐干枯,无论将和服穿得多么严实,腰带扎得多紧密,那和服形状都会走样松垮下来。所以,她也曾在人们纷纷转为洋装的时候动过心思,结果一是因为全部换装花费不菲,二是她留意了周围改穿洋装的人,发现一个有趣的现象——在人健康、精神的时候,洋装让人看上去有活力有干劲,像一名干练的职业女性。而因岁数在那里,所以身心保持紧张端正的劲头维持不了多久,就出现松懈慵懒,于是衣服与人背向而驰——衣服展现活力和知性,身体诉说老迈和疲惫。所以,换装不是在和服和洋服之间,而重在自己的身心与衣服的亲近度。

在近古稀之年的随笔中,幸田文曾回顾自己一生穿过的和服:回想一生,到底穿过多少和服?因为家境并非富裕得想买什么就买什么,所以应该说数量并不多。比如浴衣,一两年换一件,十年就是20件,至今也有120多件了。再加上春夏秋冬四季和服,这么一想,还真是惊异。回忆穿上它们时的手感、质感、图案、颜色、价钱,就能清楚地看到时光的流转。同时也包含着作为一个女人的履历。少女时代从秋千上摔下来时穿的是这一件。去相亲时穿的是那一件。失意的时候穿的是那件横条的……顺着和服,便望到一个女人蜿蜒的来路。
https://www.chubun.com/modules/article/view.article.php/c148/172219
会社概要 | 广告募集 | 人员募集 | 隐私保护 | 版权声明
  Copyright © 2003 - 2020中文产业株式会社 版权所有