天气不错。夜雨不仅清新了空气，也洗净了树叶。空气闻着似乎有缕缕清香，绿叶看着也显得更是精神。天气真的不错！

一早，每月一次的园艺活动，今天是除草。参加者中，我是最年轻的了。不知从哪次开始，除草机的操作成了我的当仁不让。今天照旧。一小时下来，除草机的振动，被双手记忆下来。停下后，有好长一段时间，只要双手一拍，那种由强而弱的振感久久不消。是谁把这个月的园艺活动定在今天？这不成了劳动节？

洗掉汗水，看到了三姨微信圈的文章“父亲节的回忆”，也勾起自己对父辈、对兄长的记忆。父亲作为会计，一年到头，算盘扒拉下来，自家还是超支。记得去上大学离开家时，父亲掏出自己的烟钱给我，他说：“若人家看电影啥的，你也该去。”而叔父多才多艺，既会二胡，又是泥瓦匠师傅。那年高考结束后，我去跟叔父打下手，是我第一次挣到工钱。晚上跟他们睡地铺时，第一次被问起鸡鹅的算术题（日本小学的鶴亀算），我只会列方程式，而他们是心算。高考完后回家，大哥问我每科的情况，我告诉他的结果虽然不确定，但他给我的估分跟最终公表的高考成绩只差几分。

还记得高考结束后的第二天，我就去参加队里的农活。一根冲担（两头包铁的扁担）两个草头（割下的被捆绑起来的稻谷），我根本跟不上别人的步伐，最后只好扔下冲担回家了，是哥哥中午回家后替我完成了农活。后来，哥哥长达二十几年的民办教师生涯，也遭受到时代和政策的冲击。在巨变的岁月里，他没能活出自我，离开时只有56岁。跟他们比，我何其幸运。

准备去理发店染发，也让自己精神点，出门前跟女儿打招呼。女儿说：“别理太短啊！”我说：“理光头吧，光头精神”。“不行！”不知道从何时起，自己的头发也不能自己做主了。很想试试光头，就跟想淋淋雨一样。这些理论上虽可行，可又有几人敢“标新立异”呢！理发员是位男师傅，体格魁伟，双手很大，手指也粗。可他的双手按在我头上，没有丝毫不适。特别是洗头的时候，无论是扶起头来，还是洗好后把头放下去，他的动作都是那么轻柔。世事有多少绝非表象，又有多少不该妄自推断。

出了理发店，想慢慢地走回家去。微风拂面，一片祥和。路过公园，在一角坐下，只见天上的半月穿云游走，旁边树梢上不知何鸟时而高歌，时而低鸣。面前是两条小河的汇合之处，河的日文名字叫“大栗”，真是天意，大栗，那是我的家乡……正沉浸在思乡的情绪中时，女儿打来电话说父亲节的晚餐备好了。起身离开公园，有月亮相伴而行，回家的脚步越发轻松起来。（图片均由作者提供）