■ 喻智官

不久前，燕子寄来一本新著，看著熟悉的日本邮戳，就回味起曾经的留学地——日本。一晃，离开日本已经十多年了，心下期待，书中应有我不在时日的日本故事吧？拆开邮包，见到书名《这条河，流过谁的前生与后世？》，不由怃然，好似作者在代我寻问和叹息，难以言说的人生况味，生命的惆怅和虚无都被它带出来了。

毫无疑问，这更是作者燕子发自内心的感慨和设问。

可贵的是，燕子以积极进取的人生实践回答这个设问。《这条河，流过谁的前生与后世？》由七卷组成，记录了燕子体察探索日本社会，回望关照中国现实的所思所为，从中看到，燕子如何以理想主义激情赋予生活的意义；如何在寻找生命价值中排解迷惘，以及在履行这一切时，如何倾注自己的全部心力。

单举《这条河，流过谁的前生与后世？》中提到的两例。

东史郎挑战日本右翼的故事感动了无数中国人，但很少人知道老人背后站著一个支持他的中国姑娘。东史郎“出名”了，中国人感激他，给他邮寄慰问信和营养品；以东史郎诉讼案做博士论文的美国、加拿大的学生请他提供资料，老人每信必复又不懂中、英文，就一股脑儿全寄给燕子请她翻译，有时还请燕子陪他去中国演讲。

燕子自己还是一个自费“苦学生”啊，读学位，打工维持生计等各种压力已不堪重负了，但燕子还是一边“抱怨”一边义不容辞地承担东史郎付托的一切。如果说，东史郎凭一己衰老而顽强的生命，勇敢地揭示历史真相，向中国人展示了一个日本人的良知，那么燕子也以一副柔弱而坚毅的肩膀，用帮东史郎做义工的形式给与回报，向日本人表明了一个中国人的道义。

这是东史郎事件中一则感人的题外故事。

说起第二件事，大概要用“壮烈”来形容了。

进入二十一世纪的2000年，电脑开始普及，网络文学趋于热闹，纯文学无可奈何地走向式微，燕子和几位同仁却逆流而上，决定创办一份中日双语的纯文学和文化交流杂志，取名为《蓝BLUE》。燕子们的举动让人想起阿凡提倒骑毛驴的形象，分不清是勇敢的背时“落伍”，还是大胆地“嘲讽”庸众。记得九十年代初期，也有挚爱文学的留学生在日本办了一份纯文学杂志，可惜出了两期就难以为继，不得不忍痛宣告休刊。据此有人私下断定，燕子和同仁办的杂志也难免前车之辙。

然而，《蓝BLUE》坚持了整整六年，出版了21期杂志，倘若不是客观原因的干扰，《蓝BLUE》不但会坚持下去，还准备加上朝鲜语。燕子等人在编辑出版《蓝BLUE》时，始终坚持自己的办刊宗旨“通过文学伸展人文关怀，秉持实践理想主义探索的信念，强调宽容的、多元的、时代的、史料性文学的价值精神。”那些国内文学杂志不能容纳的文学，在《蓝BLUE》找到了一席之地。《蓝BLUE》努力介绍流亡海外的作家和作品，发掘和刊登文革至今的地下文学，及时报道发生在当下的文化事件，辟出专辑讨论诸如卢雪松停课、焦国标《讨伐中宣部》、章诒和禁书等事件。

燕子是《蓝BLUE》日文部分的主编，为了组稿经常采访世界各地的中文作家，并把许多中文稿件翻译成日文，其工作量之大及为之付出的心血，唯有投身其中的人才能感知。何况这本杂志非但不盈利，还得办刊人自己出资印刷，没有超越世俗的精神，没有对文学事业执著的爱，没有追求自由写作和弘扬正义的使命感，就不能持续这项无利可图的工作。

《这条河，流过谁的前生与后世？》中有不少介绍日本文化和历史的文章，那是我比较偏爱的部分：从六十年代“全共斗”和“全学连”主导的日本学运的兴起和归宿，到堪称日本国技的相扑的历史沿革及时下的争论；从日本不太为人所知的早年天主教发展史，到颇有人气的寅次郎故事赏析，以及近年日本社会的一些重大事件和变化。我藉此补习在日本时没学到的文化，满足了离开日本后继续关注它的好奇心。

本来这样一本好书，更应该在中国大陆出版，让中国读者借助燕子独到的观察思索了解日本，然而，由于《这条河，流过谁的前生与后世？》不避中国禁忌的话题，最后只能在日本出版发行，这当然是燕子不无遗憾的选择，但更是中国读者的损失，好在日本还有八十万中国人，相信燕子会通过此书觅到不少知音。

我和燕子是没见过面的文友，不知怎么，看她印在书上的玉照，眼前总是出现一只纤弱的燕子在柳浪间奋力翻飞的意象。来日前，燕子刚被疾病困扰了一、两年，然而，就凭这样的身子，在来日的十几年间，燕子取得了我这样的人难以想像的收获：读了文学、教育两个硕士；出版了两本散文集三本诗集；与人合译了数本日本书籍，把三本中文小说翻译成日文，还用日文写作了学术论文一本。

这是一只非同寻常的燕子，有著一双坚硬的翅膀，能够不断克服前行路上的障碍，不停地超越过去，向著更高处飞翥。

我隔著欧亚大陆遥望另一端的岛国，期待燕子翱翔在更辽远广阔的境界，摘取更丰硕的果实。

（2008年10月23日于爱尔兰）

作者介绍：

喻智官：现旅居爱尔兰，医生。曾在留学日本10年。其小说《福民公寓》获爱尔兰悬赏小说奖，被翻译成为日文，2006年由东京图书出版会出版