■ 张石
芥川龙之介是日本著名小说家。生涯虽然暂短，但他全力创作短篇小说，一生中写了150多篇短篇小说，几乎都很精彩，日本最高的纯文学奖就是以他的名字命名。
芥川龙之介一直对唐代诗人寒山的作品及生活方式非常感兴趣。大正六年(1917)，芥川龙之介写了题为《寒山拾得》的文章，难以确定是小说还是随笔，文章基本情节是这样的∶作者到自己的恩师夏目漱石那里去，夏目漱石正坐在书斋中，好像是在考虑什么。作者问道：您怎么了？夏目漱石回答说∶去护国寺的三门，看运庆(活动于镰仓时代的僧人、佛像制作匠人)刻仁王(别名叫二王、二天或仁王尊，是佛教中两个守护在寺院的大门口两边的仁慈之王)。作者觉得∶在这么忙的世上，运庆等等看不看都无所谓。他与恩师谈了谈托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等，然后从原来江户川的终点站乘电车。
电车里很拥挤，好容易才抓到一个吊环。在饭田桥转车后，他在车窗外的道路上忽然看见两个奇妙的男子，都是衣衫蓝缕，样子古怪，头发和胡子都很长，不去修剪。作者感到在哪儿见过这两个人似的，但是无论如何也想不起来了。而旁边一个抓著电车吊环的男子说：“你看，有时寒山、拾得还在那里走呢。”
让他这样一说，再看看那两个人，那两个人一个扛著扫帚，一个拿著画轴，就像从池大雅画里跑出来的一样。作者觉得寒山、拾得本人一起在饭田桥行走真是不可思议，他就问旁边的男子：
“他们真是过去的寒山、拾得吗？”
这个男子用平淡至极的表情对他说：
“是啊，那时我在工商事务所的外面还看见过他们呢!”
“是吗？我以为他们两个早都死了呢!”
“他们才不死呢!看不出来吗？那可是普贤和文殊菩萨呀!他们的朋友丰干禅师，还经常骑著老虎在银座大街上过呢!”
5分钟以后，电车开走了，作者开始读没读完的俄国小说，而寒山、拾得的怪模样使他很留恋，从车窗向外望去，他们的背影已经像豆粒那么小了，但是还可以看到他们在晴朗的晚秋之日光中扛著扫帚走在那里。
作者想把今天在饭田桥遇到寒山、拾得的事情写信告诉恩师夏目漱石。
这篇幻想和现实巧妙地揉和在一起的作品，让寒山、拾得阔步从古代走入现实生活，让空间重组、时间融和，在真实得可以触摸的现实中羼入幻想，也就赋予了幻想艺术的真实感。而作者之所以把现实中家喻户晓的人物夏目漱石引进作品，一方面试图为其所羼入的幻想找到坚实的现实性，另一方面也是因为作品模仿了夏目漱石的创作。夏目漱石在《梦十夜》的第六章的开头写道：“听说运庆在护国寺的山门雕刻仁王，就一边散步一边走过去看。到达之前，那里已经围了许多人，在那里评头品足。”由此可见，芥川的“在真实得可以触摸的现实中羼入幻想”的写作方法，来源于夏目漱石。
《寒山拾得》这篇作品，充分表现了作者对寒山、拾得所生活的时代、人格及文学的憧憬及对寒山的事迹的耳熟能详。
大正九年(1920)，芥川龙之介写一篇名为《东洋之秋》的作品，也很难说应该算作小说还是随笔。
文章的主人公“我”在秋色尽染的东京日比谷公园散步，空中薄云交织，树木仅残可怜的薄青。暮色将至，满地湿润，洋梧桐像被洗涤过似的，闪著暗淡的光，每一片黄色的叶子都在淡淡的阴影间迟缓地飘动。
难得有片刻休息，以卖文为生的“我”，在无目的地散步，难言的疲劳和怠倦重压在心头，难道孤苦零丁的“我”，就这样不得不等待著黄昏空虚地降临到“我”那烦恼的创作力的天空吗？
在“我”的前方，有两个男人在静静地挥动著竹帚，扫著洋梧桐的落叶，发若鸟巢，淡墨色的破衣衫难以遮肤，指甲很长，像野兽的爪子似的。无庸赘言，难以想像他们是公园里的清扫夫，更令人不可思议的是，在“我”站在这里向他们张望的时候，不知从何处飞来了两、三只乌鸦，蓦然争先恐后向默然挥动著扫帚的两个人的肩膀和头上盘旋而下，可是他们两个人依旧扫著砂子上飘撒的秋天的洋梧桐落叶。
“我”慢慢转过身来，叼著已经熄灭了的香烟，在洋梧桐之间的道路上向来时的路上走去。而在“我”的心中，这时已漫溢著一种静谧的悦乐和安祥的薄明，代替了刚才的疲劳和怠倦。
认为他们两人已经死了，那只不过是值得可怜的“我”的迷惘。寒山、拾得依然活著，他们阅尽永劫的流转，今天仍然在公园里清扫洋梧桐落叶。只要他们两个活著，那令人怀念的东洋的秋之梦，就一定没有完全从东京的街市上消失，那使卖文为生、疲倦不堪的“我”重生的秋之梦。
“我”夹著藤手杖，轻松地吹著口哨，走出铺满了灿烂华丽的洋梧桐落叶的日比谷公园的大门，喃喃自语道：“寒山拾得还活著。”
在这篇作品中，寒山和拾得代表著那“令人怀念的东洋的秋之梦”，他们把作品中的“我”从“疲劳、怠倦的卖文生活”的愁苦中拯救出来，把他带入“静谧的悦乐”之中。
如此，芥川在写实主义的笔调中穿插历史，让历史穿过时间的隧道和现实重叠，使主人公或曰作者本人生活在一种时间的裂缝中，过去也是现在，时间再不是直线性和一去不复返的，而是弯曲的、立体的、复唱或轮唱式的，历史从时间的裂缝中流出来，现实流进历史的裂缝之中。站在历史和现实边缘上的人，也站在了理想和绝望的边缘，并祈求历史走进现实并拯救现实，或祈求现实重铸历史。
现代日本作家村上春树的作品的时间也多是如此，他的主人公经常站在时间的边缘上祈求拯救，如他的《海边的卡夫卡》，所有的人物都站在过去与现在的边缘，也站在自己的青春与老年的边缘，神话与现实的边缘，病态与正常的边缘，动物与人类的边缘。
边缘是一种裂缝，现实的裂缝中流出历史，历史的裂缝中流出现实，动物界的裂缝中流出人类的语言，人类的裂缝中流出动物的心声。
这也许是日本文学的一个传统：走出一条细细的边缘之路，那个边缘在裂缝中通往存在过的历史、存在中的现实和未存在过的未来，它虽然细小却折射出来自于不同世界神秘莫测而又色彩斑斓的光谱。它由于在现实中叠进了历史而使扁平的现实显现出立体性的真实，又由于在历史中注入了现实而使枯黄如落叶的历史充满生机。