■（爱知）熊谷和美

好多年前，已记不得在杂志里，还是报纸上看过一段洋葱头的故事，情节却依稀记得：

一个幸福的三口之家。夫妻相濡以沫，突然有一天妻子遇意外不幸离去，丈夫便带著未成年的女儿一起生活，充当父母两个角色。

女儿发现，自从母亲去世后，父亲做菜时经常炒洋葱头给她吃，

父亲每次切洋葱时都被辣得直淌眼泪。对此，女儿还怨过父亲：“为什么总吃洋葱啊，”父亲只是慈祥地笑笑说：“洋葱有营养啊！”

女儿渐渐长大了，恋爱了，结婚了，有了自己的孩子。有一天女儿去菜市场也买回几个洋葱，在切时她被辣得泪流满面。恰恰在这一瞬间，女儿突然领悟了父亲为什么总爱炒洋葱头给她吃的原因了：并不是什么有营养，而是父亲在思念母亲，又不想在女儿面前流泪，此时的女儿完全理解了父亲……

故事没有写丈夫如何爱妻子，如何为妻子的故去而悲痛，只是写了切洋葱头这一生活的细节来描写丈夫内心深处的爱。

这段故事在我的记忆中一直保存至今，偶尔想起来仍有感动。

平时，经常在小说、电影、电视里看到可歌可泣的美丽的爱情故事，可如果把艺术的语言用在生活中会是什么样呢？

写到这，我又想起二年前在日本会社上班，中午休息时几个中国人抓紧时间聊天。有一天，不知是谁出了个话题：“老公怎么和老婆表达感情”？A先说了：“我在家从不干家务，看我每天带的菜，都是老公做好了给我装的，而且饭盒都是带回去老公刷”（A很快乐）。B接著说：“俺老公虽然平时在家不干活，挣了钱却舍得花几十万日元给俺买名表”（B很自豪）。C说：“我老公既不干活，也不给我买名牌，总是隔段时间就问我：‘老婆，你最近过得幸福吗？’”（看C的天真，众笑）。D说：“你们的老公太不浪漫，我老公每天至少和我说三次：‘我爱你’。”（见D一脸的灿烂众大笑）。

在这种场合，我基本都是听众，然后跟著一起笑。

老公对感情的表达方式又是什么呢？他很少用语言来表达，而是体现在细微之处。比方说：天冷了出门，他会嘱咐我多穿件衣服；下雨了提醒我别忘带伞；刚来日本时我学日语下课晚他偶尔会去学校或是车站去接；知道我爱丢三落四，每次出门，地铁车票都是老公保管，出站时再给我，只有一次老公忘记“收票”了，结果我真就把票投进去检票而忘记抽出来了（后来我自己坐车也有过这样情况）。现在开车出门，老公都叮嘱我注意安全。

还有件事不太好意思说，就是我吃鱼不会吐鱼刺。在中国，好几次一根很细的鱼刺扎到喉咙，喝了好多醋把刺软化，然后再吃面食把刺咽下去。弄得我见到带刺的鱼喉咙就发紧。老公喜欢吃烤鱼，但每次我都是看他吃。开始，老公还以为我不吃鱼，当知道我不吃的原因后，便把剥了刺的鱼肉让我吃，老公的举动很自然，他并没发现我咽下鱼时已经眼泪在眼圈了。

从此，我家的餐桌上经常多了道菜，就是鱼。不全是想吃鱼，而是想再次享受那份感动。