（东京） 凌竹

生病了，当然要去看医生。我们这里私人小医院多得就像我口中的牙齿。去哪家医院好呢？我边打喷嚏边思考。

离我家最近的是饭岛内科，那个说话细声细气的女医生，每次配给我的药都够我吃上一个月了。简直是浪费我和纳税人的钱。不想去。

过一条马路，是一个中年男医生。他的病人都是老先生老太太。我每次进去，都好像进了一个老年社交所。只听他们说，“菠菜大婶，你又来了。这件大衣颜色不错啊。”“草头爷爷，你家的狗生宝宝了吗？”“卷心菜奶奶，这几天忙嘎？”不去，实在是吵死了。

公园后面还有一家医院，是什么大学的指导医师，每个星期只开四天。医术不错，人也和气。只是有点受不了。有一次，他拿听筒听我的心跳，突然说了一句，“你的体形不错。”我差点晕过去。不能去。

正犹豫着呢，女儿提醒我，“妈妈，车站前面不是新开了两家医院吗？”

对呀，车站前面新造了一幢大楼，豪华气派。里面一下子有了二家医院和一个药局。黄底绿字的巨幅广告牌早就看得眼酸了。好，就去这家。

我直接去了三楼。三楼是家综合医院。整个医院以绿白色为基调，干净整洁，装潢考究。正好是感冒流行季节，人坐得满满的。初诊的人先要填表格，密密麻麻二大张。症状一栏就有十几个问题，细得不能再细了。生平的病历要写得清清楚楚。然后我就看见护士小姐把我写的资料噼噼叭叭输进电脑。

医生多、护士多，不一会儿就轮到我了。给我看病的是这里的院长。中年人，身体已有些发福了。脸盘饱满，微微笑的眼睛，看上去亲切和蔼。简单地问了一下我的症状，就仔细地替我检查了一下。“没什么事，不严重。喉咙有点发炎。不用担心。”边说边开药。两分钟不到，就看完了。

然后去四楼药局拿药。药局是以橘色为主色，感觉明亮宽敞。一走进去就有药剂师迎上来问候。都是年轻的女孩，都涂着闪亮的唇膏，打着橘色的眼影，笑得甜蜜蜜。拿药的时候，问得十分仔细。又一一解释服药次数和注意事项。最后还要问一下，最近有没有服用其他药。没有用药记录本的患者，她一定会为你免费准备一本新的。回家服药时，才发现这家药局真是在细节上十分用心。一般服药纸袋上只写服药时间与次数。而这家药局却在袋子上打印上药的名称、主治症状和注意事项。在医院和药局都加入了激烈竞争的时代，这家药局可算是非常努力了。而且价格公道。让人禁不住的喜欢上它。