■ (东京) 凌 竹

如果你爱过已年近八十的莫奈纵横激动的笔触所描绘的重叠又重叠的睡莲、你欣赏过后印象派的梵高用疯狂的热情来画过的金色向日葵、你沉醉过阿道夫．威廉．布格罗高度优美和高度完整技法的温馨妩媚圣女作品，那么就很难猜想你会用怎样的心绪来细看这位北欧画家哈默休伊的作品了。

若你不是美术领域的人，很少有机会熟悉他的名字。哈默的作品是第一次来到亚洲展出，东京是它停留的第一个城市。上野的国立西洋美术馆用哈默的《背影》这幅巨大的名画来做宣传。画面简洁，灰黑色的沉静，是一位女性的背影。黑色的如丧服似的长长衣裙，半扭著头，阴影中看不清脸面。在并不明亮的屋子里，露出柔和白色的颈部，以及盘在脑后的棕金色发丝。朴素幽静的笔触，用色极其吝啬。可是许多过往的日本人却被这份单纯的静谧惊住，久久肃立端望。站在他的画前，人会自然而然地安静下来，甚至想要屏住呼吸。

画馆里挤满了人，一幅幅画要排队轮著看，有人坐在轮椅上，但是少有人说话。所有观众都屏住了气息，静静地看，不发出一点声音，怕一点小小的声响也会捅破空气里完好的静谧。观众彷佛成了哈默的画作里走出来的人物，在柔逸静谧的灯光中，安静得只剩下线条，失去了焦灼的痕迹。

人们把哈默称为静谧的描绘空气的北欧画家，光的诗人，说他的作品连寂静都充满诗意。哈默于1864年5月出生于丹麦哥本哈根一个商人家庭，自小即展现了绘画的天赋并开始参加绘画课程，1879年正式进入王立美术学院，一步一步往专业画家的道路前进，一切都是顺理成章；1891年与另一位画家的妹妹结婚，定居旧亚洲商会二楼直至去世。当时他的画曾几度引起艺术家们的争论，争议他的作品该不该得权威奖项。

很少有人能用油彩一笔笔划出如此简洁安静，沉默又充满诱惑的深刻诗意作品。哈默的室内作品往往是将色调组合减到最低，控制在变化十分微妙的灰色调。这种天才性的对色彩的过滤，形成他的无情绪风格，也成为他的作品标志。他作品的基调都是灰黑色的，以棕色为辅，白色在他的画中亦算是艳丽的色彩了。为此，画坊间曾传说他是色盲，但在画家年少时色彩纷呈的习作曝光之后，谣言不攻自破。

哈默天性羞怯，不愿画他所不熟悉的人，因此他的妻成了他画中最重要的模特，几乎大部分画中的背影都是他的妻子伊妲。无论是站著还是坐在椅子上的背影，黑漆漆灰扑扑的衣著中沉醉著难以遏止的美。没有欣长华丽的颈，画家却用油彩一笔一笔抹上去，抹出爱妻的柔和温良，清丽静和的美。

是怎样轻柔的笔触，是怎样温厚的目光，在一片空气也被熏染成浅灰的屋子里，有一位温柔良善的妻，静默地坐著。是那种完全属于家的静静的妻，是静静的妻带来的无尽又无声的柔美，在男人爱情的目光里。那种背影是震撼人心的，你无法抗拒，又不清楚震撼究竟来自哪里。这样少的色彩，这样暗的房间，这样静默的女人，惟一能看清楚的只是那一段颈部。手也被处理得模糊，棕色发丝是柔软的，盘在头上，只留下背影。可是，为什么能有这样大的震撼力，让观者的脚步长时间停留，徘徊不前？

哈默的室内画总是反常地空荡荡，没有家具。这幅名为《光》的传世之作中，主角是年代很久的灰蒙蒙墙壁，门窗都是同一基调的灰白色，没有装饰的旧地板和窗户，惟一的调色剂是穿过窗棂的阳光，以及落在地上的投影。奇妙的是你能感觉光并不是如静物般凝固在空气中，而是渗透在空气里。只要你花点时间去看，会发现画中的空气一点一点地溢出来，如水滴缓慢地渗透进你的肌肤中。在沉谧中，有著温暖的冰凉之感。

《白色的门》更是经典之作。同一主题前后反反覆覆画了三次。第一次是在1901年。画的最前方是一扇白色敞开门，右边也是敞开的门。往里走还有门开著，最尽头是露出的长条半扇窗，透著光。他的妻站在门与门的走廊之间，黑色长裙与阴影连在一起。第二次是在1905年。同样的画，只是他的妻的头转向亮光处。窗透进的光比上一幅更亮，投在地板上有长长的反射。第三幅画最大特徵是没有了妻，门后的椅子也不见了。画面更简单。无人的空间，有大滩水迹的地板。东一扇西一扇打开的门，远处的门快要合上了，但未合上。从门的缝隙中看见光从窗口泻下来，忍不住贪婪地紧盯著那条缝隙。有光的缝隙。门棂上的线条是弯的，意味著门是无法关紧的。无法关闭的门，永远有光溜进来。整个房子静得出奇，任人窥探却又看不出所以然，明明感觉有人却又不见任何踪影，与其说他创作的是室内画，不如说是一个营造于内心深处的虚拟空间。

时至今日，哈默的作品依然以他灰茫茫的、诗情般的静谧吸引著我们。与他描绘的灰色空间悄然邂逅，循著光，不肯离去。没有任何色彩斑斓的视觉冲击，却成为他的画笔中未被画下的画中人。