杜海玲

　　小儿班级里一个中国孩子的妈妈，聪慧美丽高学历，特别精炼，给我的第一印象是阳光、清风之类属于大自然的气质。我以为她在日本企业叱口宅风云地工作，她说她做主妇，但是非常忙——她租了3块地务农，每日黎明即起，下地干活，蔬菜种了百馀种，日本有的蔬菜她都有，日本没有而中国有的蔬菜她也都有。“种地苦啊，”她言若有憾笑盈盈地说，“每天日晒风吹的”——我发现我第一印象特准，果然是阳光清风里来的。她说她家一年四季不需要买菜，都是地里摘的新鲜滴翠。

　　有时候我去她的博客，看那些我因多年不见而已经忘记的吃食，比如四川的地瓜（它不是北方人说的地瓜，学名沙葛，甜脆解渴），比如上海的莴笋。她文字不多，以图为主，泥土的颜色和蔬菜的长势，乡村的味道扑面而来，总是让我感到大概真的有世外桃源。

　　我喜欢的作家曾野绫子，在随笔里写过她的耕读生涯。她是一个热爱土地并对世界怀有忧患的人，总是担心若是世界大战了，若是自己失业了，如何生活。于是她在湘南买了一个别墅，带一大块地，有时间就去种菜（去不了时交托给当地农家），最后农活干得熟练了才放心——哪天不当作家，就能种地，这是能让自己和家人活下去的最简单也最稳妥的谋生能力。她的湘南别墅，曾是不少权贵休养心病之处，据说，担任过任何显赫职位的人，若因失意郁闷压力大而到她别墅，过几天就平静了，发现忙碌的世界依然在旋转，而自己也日出而作日落而息活得颇好，两不相干两相宜。

　　对于农田，我得承认我有可能是叶公好龙。在我小时候尚不怕毛毛虫的时期，曾在四川与同学开辟了一块菜地，种了小青菜，备了大铁罐用以储肥——肥水不流外人田，我们连自家的厕所都不流，一律忍到自留地，生怕浪费点滴。这是我唯一的务农经验。那以后也不知为何就怕起了虫子，更在一种蔑视农民的社会氛围下，认为城市理所当然比农村高一等。

　　来日本后，我发现日文里说“农家”和中文说农民，其意象和让人展开的联想十分不一样。日本至今有“士农工商”的馀韵，而在中国，农民早就在最底层了。我的朋友说，“耕读这两个字合成一个词，正是儒家道统对知识分子生活方式与道德规范的重要界定之一。而1905年的废除科举，是新旧中国的分水岭。”

　　也许有一天，我对泥土的向往会变得真切，也去租一块地来（我问过了，一年3块地租金才15000日元），过一点晴耕雨读的日子。让我这个念头徘徊不去的，也因为这个夏天，北国的女友，一个嫁给了日本农家的女子，寄来她种的无农药蔬菜瓜果和手制果酱、酸梅，那色泽，那美味，那份水灵灵鲜艳艳，使我心中除了谢意，还生出许多对农家的尊敬和憧憬。

　　农药让我们忧心忡忡，物价竟也一涨再涨，唉，不如，我们种菜去？