■ 北 岛

三

　　每个孩子天生都有很多幻觉，这幻觉和光与影，和想像的空间，甚至和身体状态都有关系。孩子长大后，多半都会忘了。时间社会习俗知识系统强迫他们忘却，似乎那是进入成人世界的条件。

　　我从10岁到13岁正赶上三年困难时期，那是身体与精神成长的转折点，即青春期的开始。饥饿是当时生活的常态。那时照片上的我，神情很像非洲的饥饿儿童，眼晴贼亮，直勾勾的，嘴角带有一丝狡黠的怪笑。

　　我显然正处于高度的幻觉中。在我眼里，树木奇形怪状，花朵鲜艳欲滴，烟悬空，水倒流，房子歪斜，楼梯滚动，云朵变成怪物，阴影深不可测，星星又大又亮……后来看到凡高画的星空，一点都不惊奇。在我看来，那是所有处于饥饿中的人应有的视觉效果。

　　我直眉瞪眼，自言自语，走路不拐弯。特别是在课堂上，我基本上听不见老师说什么，沉浸在自己的幻觉世界中。老师问问题，我往往答非所问。开家长会，老师把忧虑传达给父母。好在母亲是医生，并没大惊小怪。但我处在他们严密的观察中。

　　半夜醒来，看见我的鞋在移动，转了一圈又回到原地；巨轮突然闯进窗户；玻璃上出现陌生人的脸；逆光中的树林著起大火……

　　一天晚上，我独自回家，发现一朵白云就停在三不老1号大门口上空。它不大，圆圆的，像把大伞，低到难以置信的程度，比我家住的四层还低。多年后听说不明飞行物（UFO）时，才恍然大悟。在这朵云下，我如同被魔法降住，心乱如麻，浑身僵硬。时间似乎停止了。我终于向前跨出一步，然后飞快跑回家。