向 轩

　　友人清香的父亲去世了。

　　清香从电话里听到这个噩耗时，父亲已火化，并与她母亲合葬于天津郊区的一处公墓。因为清香父亲在临终前，嘱咐其他家人：“她在日本不容易，不用告诉她，让她拖著两个孩子从那么远风尘仆仆地赶回来。”

　　整整一个下午，在我面前清香都没能止住眼泪，她说：“父亲一向脾气暴躁，我一直不喜欢他，我也认为他并不关心我，我现在才明白，父亲竟然这样疼我。我真后悔，在他活著的时候，没有亲近他。”这种“子欲养而亲不待”的遗憾，或许是大多数在日华人都有的，“母亲去世的时候，我觉得心里空了一大块，但毕竟父亲还在。现在父亲也走了，心就一下子都全空了。这种空荡荡的感觉是父母都健在的人体会不到的。”

　　前几年，清香的母亲因患淋巴癌去世。办完葬礼回家途中，她父亲一个人自言自语：“她这么一个善良软弱的老实人，去哪里我都不会放心的。她到哪里，我都要跟著，我要去保护她。”那时不懂事的儿子在旁边插嘴：“你还保护她呢？你脾气这么臭，不气著母亲就好！”父亲扁了扁嘴，目光黯淡了下来，陷落在深灰色的嗟悔中。夕阳从车窗外斜透进来，在父亲的脸上撒了橙黄色的一片寂寞。

　　清香的祖父是天津的买办资本家，又是留过洋的，文革时自然而然是批判和冲击的重点对象。清香记得小时候，红卫兵涌进来抄家，能拿走的就拿，拿不走的或不值钱的就砸，连一只破碗都不放过。

　　清香的母亲在杀气腾腾的红卫兵面前，早已吓成一团，父亲就站在母亲前面用身体护著她，梗著脖子一声不哼。等一场哄闹结束后，她父亲就会飞脚踢起地上的狼藉，大骂：“什么红卫兵，他妈的都是流氓。”有一次，她父亲发了狂。那天，红卫兵的皮带抽向了他一向好脾气的妻子，她父亲大吼一声冲上去，没想到遭到的是更加暴虐的殴打……“父亲在床上躺了好几天，母亲就在旁边哭。母亲说，看你这样，不如那皮带直接抽在我身上的好。父亲一直想像个大男人一样保护母亲，其实一直是柔柔弱弱的母亲在保护著他。他像个小孩，所有的面子都想争，最后的残局都让我母亲去为他收拾。”

　　或许说，那一代同富贵共患难的夫妻，已不能简单地用“恩爱”两字去形容那种牵著筋连著肉、互为一体的琴瑟关系。清香的父母是谁也离不开谁的。听清香说过那么一件事，父母去寺里烧香，两人各点了一根蜡烛，母亲的蜡烛一下子就烧到了底，而父亲的那一根却怎么也不见短，但当母亲的蜡烛灭了以后，父亲的那根突然从烛台上倒了下来，灭了。事后，父亲一直闷闷不乐，暗地里对小辈说：“看来不是好兆头，要是你妈有什么事，我可怎么办？我可怎么办？”结果不出三个月，清香的母亲就被查出患了淋巴癌。“母亲手术住院的时候，父亲瘦了一圈，每天没事就往医院跑。躺在病床上打点滴，不明就里的母亲却满脑子想的只是父亲有没有吃得好？有没有睡好？再三叮嘱大女儿要给父亲添一些菜。都这种时候了，母亲还要担心孩子一样担心著我父亲。”

　　清香母亲死的时候，拉著孩子们的手千叮万嘱要好好做人，要好好相处，要多多行善，还要多多地照顾你们的父亲。清香的父亲像个小孩子一样扑在妻子的身上哭。“在文化大革命受冤被打的时候，他也没有流过一滴眼泪，但这次却哭湿了半张床单。”

　　清香母亲去世后，父亲就不再出门。“以前每天，他都会收拾得乾乾净净，风度翩翩地和母亲一起出门。外面人都管他叫‘帅老伯’，很多人都说看不出他已经七十岁了。可母亲死后，他一下子老了二十岁，萎靡得像一片枯黄的叶子。我们都劝他出去走走，但他说，他能去哪里呢？哪里都有老伴的影子。”

　　父亲七十二岁的生日那天，清香从日本往天津的家里打电话，问父亲有什么想要的东西。父亲说：“我这把年纪了，还要什么，只求你们小辈平安兴旺就好了。如果说心愿，倒是有一个，就是再和你母亲到自由市场逛一下街。她人好，到处都有她的朋友，听她聊天，我在一旁也开心。”挂了电话，清香想了一阵母亲，又怨了一阵父亲：这个人，明知道这个心愿实现不了，还说它干嘛？真是老糊涂了。

　　弟弟在电话里对清香细细描述了父亲的临终——一直昏迷的父亲突然醒了，说要穿衣服，让媳妇给他取柜子里的那套衣服。那套衣服正是他以前和妻子一起逛街常穿的，穿上衣服后，他还要戴手表，说：“你们娘一聊天就不知了时辰，戴只表可以提醒她该回家做午饭了。”说完这些，他两眼一直望著家门口，以前每天老妻就站在那里等他。突然，他微微地笑了，一行清泪从昏浊的眼睛里涌出，在皱纹间缓缓地滑落……

　　昨晚，清香给我挂了电话。电话里的声音已经稍稍的平静。她说，昨晚她做了一个梦，梦里父亲和母亲在一起，笑得很开心：“自母亲去世后，父亲从来都没有过这样灿烂的笑容。”