■  琳蓉

　　《色戒》没有一丝一毫的社会性的对与错，是感情性的、活生生的，透著天与地之间的生灵的灵性，没有废笔冗言，每个眼神、每一句话都说著真真切切的30年代各个角色最可能也是最无奈的心声。张爱玲时代的风华正茂的大学生，正如她自己说的，对于年轻人多多少少有点畏惧，倒不是后生可畏，而是不知他们会弄出什么新花样来。

　　张爱玲笔下从不流露对社会的抑与扬，从不明显地宣扬应该怎样，不应该怎么样，什么要拥护，什么要背弃，而是让主人公自己放声呼喊、自己言恐惧欢笑、自己屈从反叛，绝不庇护或是褒扬，坦坦露露、直直白白，是咬破手指般的痛切，是要把心都掏出来般的赤裸裸的贴近，让你零距离聆听主人公的呻吟，也或是说那个时代劳苦大众毫无掩饰的声音。暗杀行动失败了，路被封了，“让我过去好吧，我要回去烧饭呢！”“看医生可以，烧饭不行！”老百姓间互相以玩笑的口吻调贬著。

　　即便是革命人士也会有意志的不坚定，即便是汉奸也会眷恋那点相互的信任。人格诚可贵，乱世之情价更高；感情诚可贵，今生吾命更需惜。需要宣判时代的意识流吗？有高举打倒旗帜的必要吗？社会就是那样的，那就是眼前的真实。年轻人的冲动，为演出的最后一句台词“中国不能亡！”引起全场掌声爆满而兴奋不已，而豪情壮志、英姿蓬勃，而想到报国献身，甚至连杀人的底气还没有打好，甚至不知事发该如何收场，就意气满满迈开不知结果的一步，直到陷进去，虚假中的演绎感受到的却是真实。美丽的容颜，日日的激情，孤独无奈时，再轻唱一首《天涯歌女》，就解消了对方谨慎细微的自卫堤防，也让自己和麦太太成了一体。既然深陷得拔不出来，就只有成全对方，不去计较他的过失，成全了别人，自己相对就会有牺牲。影片中在行动失败的大学生行刑前，镜头一扫而过，转向了男主人公（汉奸）沉思的面庞。从大义上讲，成全了别人，让对方愧疚，显出了自己的高风亮节，也就成全了自己，就像张爱玲主动提出和胡兰成离婚，并拿出30万给他，她本可以不给的。张爱玲成全了胡兰成，也同时成全了她自己。放弃便意味著得到。