■ 刘柠（北京）

 　　日本漫画，其影响力所及，早已逸出了文化的边界，成为一个产业、经济现象，乃至今天，当我们谈论漫画、动漫的时候，已无法单纯从艺术、文化的视角来谈，而必须从一个更加广阔、多层的视角来加以观照、把握，它至少应包括后现代艺术、电影、文化社会学、社会心理学等方面。

　　一个不争的事实是，日本漫画产业在衰退。盛期的1995年前后，漫画杂志产业年商达20亿美元；进而，人气作品出单行本，再创10亿美元。专业出版社小学馆，平均每月发行两千万部；被认为最广泛阅读的作品，发行可达400万部——相当于日本第二大城市大阪人口的一半。一个比较保守的统计是，日本人均（无论男女老幼）购读漫画在15册以上。

　　传统漫画，通常被以为是孩子的读物。很早以前，讲坛社的广告说：“学生从高中毕业的同时，也从漫画毕业。”这已然是老皇历了。如今的漫画，真正是“地无分南北东西，人无分妇孺老幼”——全民皆读者：小说家三岛由纪夫生前是漫画迷，一次，定期购读的漫画杂志坊间售罄，特意去出版社淘，弄得小编辑惶惶然；前首相桥本龙太郎在首相任上时，晚上与夫人人手一册漫画刊物，打发时间；2000年，正值泡沫经济的高峰，日本一间破产大银行的总裁，在一家小旅馆自缢。在自杀现场，发现了大量手绘漫画和一张便条：我真抱歉。银行家是一位性格内向的人，常年用漫画来表达自己对亲人的爱。

　　漫画古已有之，但真正的发扬光大，是在消费文化成主流之后。一般认为，奠定战后漫画基础的，是手冢治虫。手冢在舶来的、被称为“ComicStrip”的多格连续情节漫画（有点像电影的分镜头剧本）的基础上，按东洋的审美习惯，加入电影的视觉表现（诸如镜头的拉近、推远，镜头摇摆，长镜头及特写等），成了今天新漫画的雏形。也许正因为日本漫画的舶来性，漫画人物一开始就是“脱日本”的，手冢可谓这种洋风漫画的始作俑者。

　　如果说西洋漫画是一种以插画为情节表现手段的“插画物语”的话，那么日本漫画则是“视觉化物语”。以漫画稀释故事线索，构筑情节。为表达一个故事，不惜10页、20页，甚至几百页的篇幅，且“惜墨如金”，文字少到不能再少，几乎只剩下一些必要的台词和拟音词。

　　众所周知，漫画的产品化要依托大众传媒：先在杂志上连载，连载后成书出版。近来，人气漫画越发出息，不仅出书，甚至拍成电视连续剧、电影。当然，电视、电影也是广义的大众传媒。就是说，漫画的内容，以大众传媒为搭载平台——这只是问题的一个方面。

　　问题的另一个方面，是漫画本身的媒体化。为什么这样说呢？

　　先看形式。读漫画虽然也是阅读（Read），但有别于小说和理论书籍的阅读，无需深读，是一种浅读，或曰速读（Scan）。一部300页左右的漫画20分钟即可读罄，即一分钟16页，平均一页不到4秒钟，跟看掌上电视的感觉差不多。读完就扔，值得重读的漫画，绝无仅有。一册漫画约两美元，按日本的物价水准，很便宜。所以，从形式到价格，漫画基本上是一册杂志的感觉。

　　再看内容。到过日本的人，会惊叹于漫画选题范围之广：从古典《源氏物语》，到SONY公司前老板盛田昭夫的畅销书《MadeinJapan》，从当下电视肥皂剧，到“反思”历史的《战争论》，可谓不拘一格，应有尽有。最近，随著日本的世纪转型，表现各种社会现实问题的所谓“社会派漫画”格外引人注目。譬如，有表现日本企业进入中国市场的《岛耕作》系列，表现男女平等的《工作男》（《Hatarakiman》），表现经济欺诈犯罪的《Kurosagi》，表现对合同制职员（日本的非正式职员）、派遣劳动者的经济歧视的《派遣的品格》，等等。

　　其选题之广，已完全不输纯文学、电视及其它形式的大众传媒。我们甚至可以认为，漫画，其实就是大众传媒之一种。

　　权威的漫画评论家，美国文化学者Frederik（L.Schodt）说：“日本漫画，就是江户时代后期的大众艺术，即以夸张的性和形式化的暴力——武士切腹及喷血的场面——为标准特徵的艺术的直系子孙。”“基本是垃圾，但却是无害的娱乐。”它不是社会的直接反映，更不是线形地表达社会现实的延长。它不仅反映社会的价值观，某种程度上甚至可以创造它们——正如威力强大的电视之于社会那样。

　　漫画中的人物，乍看去不太遵循现实生活的逻辑，不按常理出牌，但这恰恰是漫画的逻辑。人物及其活动，包括对话、内心独白，遵循“漫画现实主义”（MangeRealism）的原则。而这种“现实主义”，翻译到现实生活或传统情节剧的语境中，几乎是反现实或超现实的。

　　用某位日本战国题材漫画发烧人士的话说，如此漫画“是心跳的热血江湖”；用村上春树式的表达，则是“冷酷仙境”的冒险。