■（东京都）张 友
我热爱生活，这就使我有不少的业馀爱好。这里面文学创作是我的最爱，付出的精力最大、投入的热情最多。若打个比喻，是正妻，其它的爱好是妾，妾虽然让我挂心、让我执著，那只是床第罗帏之内的故事，登不了大雅之堂。但，成群的“妻妾”，点缀、充实、完善了我的旅日生活，使我身在异国他乡并不感到孤独和寂寞，反之，有了这些雅兴，提高了生活质量，生活变得丰富多彩、繁花似锦。
我是“文革”结束的第二年（一九七七年）高中毕业的，所谓高中，有其名没其实，连现在的初中生水平都不如。那时的学校“学工、学农、学军”还“兼学别样”，就是不学数、理、化。我的这点知识都是毕业后自学的。凭著比别人能白话和会耍笔杆子进了政府机关，有的是闲暇时光，与其无所事事，不如占用公家的时间和“贪污”公家的稿纸写点什么，于是便不知天高地厚地写起文章来投给报社，从此就常有“豆腐块”为报纸填个缝、补个角地发表出来，赚壶茶或买几盒烟的稿费钱，来到日本后仍“恶习不改”继续走笔“行骗”，并乐此不疲……
一、相识《中文导报》
我一九九三年来日，论年头十五年。刚来时语言不通，接触不了日本文化，那时中文报刊寥若晨星，老字辈的华文报刊有《留学生新闻》以及后来的《中文导报》，当时好像还有《唐人报》。以后像雨后春笋，逐年增多，如过江之鲫，但鱼目混珠，良莠不齐。《中文导报》连载张石先生的长篇小说《东京伤逝》，看了几期便被吸引了。那时刚来日本，兜里的零花钱得算计著花，可为了能读到这部长篇小说，硬是从牙缝里挤出来订了一份《中文导报》。
我就是这样接触、认识了《中文导报》，这一订就是好几年。如果说，我和《中文导报》牵手“联姻”的话，《东京伤逝》就是桥梁、就是红娘。刚刚落脚异国他乡，在那不知东南西北、问路无门、问策无人的孤寂、烦恼的日子里，是《东京伤逝》给了我莫大的欢乐和慰籍。它像磁石一样深深地吸引著我，使我心无旁鹜，忘却了乡愁，随遇而安。那时，东京都内没几家中文书店，就是有我两眼一抹黑也找不到。已养成看书读报习惯的我，手里有份中文报纸，如获至宝，备感欣慰。所以《中文导报》就像一位忠实的朋友伴随我走在布满荆棘的东瀛路上，不离不弃，为我鼓劲加油，一路走来，就是十五个春秋。
几年前，《中文导报》由小版改大版，这份报纸从呱呱坠地的婴儿，长成了翩翩少年，壮大了；从“骏马学步”到步伐矫健，发展了；从幼嫩不“谙世”到成熟稳重，提高了……在盛茂如林的华文报刊中，具备报纸“三要素”的、称得上报纸的屈指可数的几份中，《中文导报》是佼佼者，无论是办报人的理念，报纸的内容、形式、风格等等，堪称独树一帜，别具特色。从气质和风度看《中文导报》，我说它像老学究，因为它深沉、文雅、大度、恢弘、博大精深并充满意境。
我订了五六年的《中文导报》，一次坐电车，把刚读一半的报纸弄丢了，抱著试试看的想法给《中文导报》打了电话，想索取一份，答应得爽快，邮来得痛快。第二天下雨，报纸用塑料袋严严实实地套著邮来了，手捧报纸，眼角湿润了——这是一种编者把读者真正视为上帝的关爱，是一种同胞之间血浓于水的呵护，是一种朋友之间的信赖，是海外游子能用母语交流情感的、来自于“文化大本营”和“精神殿堂”的依附或寄托……
十五年里，我既是《中文导报》的读者，又是作者，每逢元旦，都收到编辑部邮来的贺年卡片，卡片虽轻又薄，但意义既大又重，它是来自于《中文导报》的一个美好的问候，一种真诚的祝福，一颗燃烧著的炽热的心！
二、投稿《中文导报》
和《中文导报》相识、相知了，接触了良师益友，心里就有了更进一步交往，达到知己的想法。于是“故态复萌”、“旧病复发”，开始写小说或散文投给《中文导报》。一九九六年十一月（来日本后）写了第一篇小说《芝麻开门吧》邮给编辑。《中文导报》一个月后刊登出来，一炮即中，我精神受到了鼓舞，又写了一篇散文《我爱故乡的雪》邮去，也被采用。这下，像蚂蚁啃苹果，尝到了甜头，来劲了。一篇一篇地写起来，曾蒙《中文导报》编辑们的不嫌不弃，扶植和偏爱斧正，一篇又一篇地变成了铅字，十多年来，笔耕不辍。截至去年七月份，我在各种华文报刊中发表了一百八十篇文章，其中小说和散文六十多篇都是在《中文导报》上发表的。
从一九九三年至二○○○年，七年间我打两份工，这一百八十篇文章大都是在休息时或电车上形成腹稿，半夜写成的。因本人尚未脱贫，没有电脑，也没有传真等现代化办公“武器”，都是一个字一个标点，清清楚楚手写而成，篇篇都是装进信封贴上邮票寄出的。有的文章修改一两遍，有的甚至两三遍，直到满意为止。可以说，篇篇凝著心血，篇篇透著艰辛。算不上“高产”，也不能说“欠收”。
“工作是生存，兴趣是生活”，我认为一个人活著没有物质生活不行，没有精神生活更不行！人活著要有理想，有个目标，并不懈地为实现它艰苦奋斗，这样的生活才有质量，才有意义。每当把文章投入邮筒，这以后的期待和焦灼的心情不亚于河边的垂钓者，那种带著刺激的希望和企盼其实是一种幸福，每当拖著疲惫的身子回到家中，捧著报社邮来的报样，宛若十月怀胎、一朝分娩的母亲，那种欢欣愉快、激动欣慰，又好似庄稼人收获丰收果实的满足和自豪……令人感到发现了自我，找到了人生价值。就连国内的父母、亲朋都在为我高兴，为我祝贺！
我不敢怀有作家梦，但却始终往这一目标努力奋斗著，虽明知自己的半斤八两，自知碟子里扎猛子，不知深浅，但我觉得人不可无骨，不可无志。成果固然重要，但不绝对，关键看一个人的进取心，看努力奋斗的过程，真正为此付出了、努力了，人生才会有意义，才会被别人敬佩。我们常听到一些同胞抱怨这里的生活孤独寂寞，艰苦而迷惘，表现出了精神颓废，神情黯然，甚至患上了精神上的疾病。我看大都是心灵空虚，热爱生活不够。应随遇而安，自己给自己找乐子，不管哪种有益的爱好都可以视之为友，“朋友”遍天下，整天陶醉其中，沉湎嗜好，乐而不疲，还会感到烦恼和孤独吗？本人除爱好文学外，还爱好集邮、集磁卡、收藏古钱币，还喜欢收集有趣的物件、奇石，种花养草等等，不但冲淡了浓郁的乡愁，也排遣了寂寞的时光。
还记得几年前，我在《中文导报》上发表的一篇散文《笔盒伴我走天涯》那里面的一段话，现把它写出来，作为这篇文章题目的“论据”。
“我很愿写点什么，虽然文思迟钝，但我坚信勤能补拙。知识在于积累，成果在于勤奋。山巅是一步步登上去的，有益的爱好是一种美德，它可以充实完善自己，生活中多一种有益的爱好，就少了一样丑规陋习。我很愿写点什么，在繁忙劳累的打工之馀，是自找苦吃，但每每提笔写来，我就会沉浸在自己营造的（小说）故事情节里，我彷佛身临其境，身边有那么多人，我在和他们说话、办事、打交道，情绪完全被其所动，人悲我亦悲，人乐我亦乐，尤其在工作休息时，自己的头脑全是小说的思路，深陷其中难以自拔，两耳不闻周边事，一心只想写文章，这种忘我的意境，是一种享受。”
十五个春秋，五千多个日日夜夜，我的心里始终开放著绚丽多姿、五彩纷呈的鲜花，每当下班走出会社的大门，时间属于自己，理想的翅膀就会展开，就会自由自在地翱翔，脑子里想著文章的思路也好，想著某种邮票也好，想著阳台上的花儿打没打骨朵，发没发新芽也好，心情变得轻松、愉快，觉得生活充满了阳光和幸福。
十五个春秋，五千多个日日夜夜，白天打工，夜里爬格子，异国他乡远离亲人故土，虽然累，但却快乐著！