今天是母亲的忌日，我坐在上野公园的不忍池旁，对着她安息的方向，任思绪迎风飘逝。
母亲十多岁的时候，跟着姥姥，从河南到了东北。姥姥嫁给了一个国民党老兵。在疯狂的年代，一个国民党老兵的家庭意味着要承受许多──母亲那年十九岁，她顶着继父的高帽子，被人称做狗崽子。她不服输的性格使她不想被别人瞧不起，她拼命地干活，终于累出了肺炎。大雨倾盆地下着，在当地简陋的医院里，苦命的妈妈遇到了一群只知道革命的下乡年轻医生。在那个动荡不安的岁月里，一次小小的误诊，就错误地切去了妈妈的一个肺。从此，妈妈用她仅剩的一个肺在天寒地冻的北大荒艰难地呼吸，也坚强地生活着。
母亲干枯的乳房没有半口奶来喂我，所以爸爸每个月的工资一到手就花去三分之二给我买够一个月喝的奶粉，然后再把剩下的三分之一买够妈妈一个月吃的药。生活是艰苦的，但在那个贫乏的时代，却将我养得白白胖胖。齐齐哈尔的高头结核病医院，是我幼时最盼着去的地方──在那里可以见到妈妈。医院里满是紫药水味儿。去年有个朋友问我紫药水是什么味道，我说是妈妈的味道。
上小学的时候，母亲的身体好了许多，但家里还是很穷。还好，我的聪明好学、听话懂事，是他们最大的欣慰。学校开运动会，每人都要穿运动服，一件十一块钱的运动服，对于家中太奢侈了。在学校催过几次之后，妈妈终于鼓起勇气去姑姑家给我借表哥穿过的运动服。当她走过操场的时候，一眼就看到了我。我孤零零地一个人站着，别的孩子都在排练，但我的身上没有运动服，所以站在一边，心里有自卑和忧伤。妈妈含着泪去了姑姑家，却没有借衣服，而是借了十一块钱──我终于可以与别人一样参加运动会了！我当时并不知道，妈妈在看到我的时候，曾经那么地自责，自责自己没有能力给我带来物质上的快乐。如今，我想说，谢谢你妈妈，儿时的贫困是我现在最大的财富。
1994年冬天，妈妈拖着她干瘦的身躯跑遍了她所有跟征兵有关系的同学之后，我终于领回了那套向往已久的绿军装。家人希望贪玩的我回来能有个工作，我很兴奋，我终于可以离开他们去很远的地方。我知道他们的感情已经不和了，我想离开这个家，越远越好。当我踏上火车的一瞬间，我回过头，妈妈顶着寒风站在很远的地方。我冲她摆摆手笑了，她哭了。
当兵的第二年，部队刚演习回来，我就接到了妈妈的电话，她说想来部队看看我。当我坐了两个多小时的汽车赶到太原火车站的时候，见妈妈坐在站前的台阶上织毛衣呢。她老了很多。她是从洛阳老家来的，我走后，她就跟爸爸离了婚，她说拖累了爸十几年，不想再拖累下去了。一个男人在没有正常夫妻生活的十几年里很艰难，还这样照顾她已经很不容易了。她说不管你爸爸以后怎么样，他老了没人管你都要管他。她还说爸爸把房子卖了，钱都给了她。我很难过，我知道这一天迟早要来到。11月的山西已经很冷了，妈妈住了十来天后要回去了。那时候，爸爸已经去了日本，带着一个让我憎恨的女人。当母亲缓慢地踏进车厢的时候，我站在站台上哭了，妈妈回头瞅瞅我笑了。
1997年冬天，还有一个月就要退伍了，我连着接到两封电报，一封是母病急，一封是母病危。我在部队人缘很好，平时的工作很出色，部队知道我的情况后，很特殊地让我提前退伍了。
下了车我直接去了医院，妈妈的鼻子上插着氧气在那儿睡着了。妈妈醒来，她见到我，眼睛里闪出慈爱的光芒。她说峰回来了，峰回来就好了。不敢去看她那瘦小虚弱的身躯，我知道我是她在这个世界上最大的希望。
她的病情很不稳定，在她好受些的时候跟我说了很多。她说真的没活够，她说也不知道你爸爸现在怎么样了，要是没有他她就不会活到现在。在最后的日子里，妈妈已经神智不清了，她不吃药，也不认识我。我趴在床边睡着了，她突然坐起来给我盖了盖被子，我望着她，她倒在我的怀里大口大口地吐血，猩红的鲜血里充满了葡萄糖的味道。
我一滴泪也没有，我在那儿默默地站着。舅舅说：你妈是去享福了，她以前说过，她死了峰就可以解脱，峰就可以去日本找他爸爸了。妈妈走了，在我将满十九岁的那一年。当我办好了所有的手续，即将踏上飞机去日本的时候，我带了一瓶妈妈故乡的土。妈妈，没有你就没有我的现在。
我经常梦见她，梦见她倒在我的怀里大口大口地吐血。早上醒来，我的枕头湿透了。世界上所有的母爱都是相同的，但每个人对她的感受却不同。我很失落，很孤独，很伤感，很怀念她。
母亲的忌日，我坐在不忍池旁，对着她安息的方向，在心里与她说一些话。
母亲十多岁的时候，跟着姥姥，从河南到了东北。姥姥嫁给了一个国民党老兵。在疯狂的年代，一个国民党老兵的家庭意味着要承受许多──母亲那年十九岁，她顶着继父的高帽子，被人称做狗崽子。她不服输的性格使她不想被别人瞧不起，她拼命地干活，终于累出了肺炎。大雨倾盆地下着，在当地简陋的医院里，苦命的妈妈遇到了一群只知道革命的下乡年轻医生。在那个动荡不安的岁月里，一次小小的误诊，就错误地切去了妈妈的一个肺。从此，妈妈用她仅剩的一个肺在天寒地冻的北大荒艰难地呼吸，也坚强地生活着。
母亲干枯的乳房没有半口奶来喂我，所以爸爸每个月的工资一到手就花去三分之二给我买够一个月喝的奶粉，然后再把剩下的三分之一买够妈妈一个月吃的药。生活是艰苦的，但在那个贫乏的时代，却将我养得白白胖胖。齐齐哈尔的高头结核病医院，是我幼时最盼着去的地方──在那里可以见到妈妈。医院里满是紫药水味儿。去年有个朋友问我紫药水是什么味道，我说是妈妈的味道。
上小学的时候，母亲的身体好了许多，但家里还是很穷。还好，我的聪明好学、听话懂事，是他们最大的欣慰。学校开运动会，每人都要穿运动服，一件十一块钱的运动服，对于家中太奢侈了。在学校催过几次之后，妈妈终于鼓起勇气去姑姑家给我借表哥穿过的运动服。当她走过操场的时候，一眼就看到了我。我孤零零地一个人站着，别的孩子都在排练，但我的身上没有运动服，所以站在一边，心里有自卑和忧伤。妈妈含着泪去了姑姑家，却没有借衣服，而是借了十一块钱──我终于可以与别人一样参加运动会了！我当时并不知道，妈妈在看到我的时候，曾经那么地自责，自责自己没有能力给我带来物质上的快乐。如今，我想说，谢谢你妈妈，儿时的贫困是我现在最大的财富。
1994年冬天，妈妈拖着她干瘦的身躯跑遍了她所有跟征兵有关系的同学之后，我终于领回了那套向往已久的绿军装。家人希望贪玩的我回来能有个工作，我很兴奋，我终于可以离开他们去很远的地方。我知道他们的感情已经不和了，我想离开这个家，越远越好。当我踏上火车的一瞬间，我回过头，妈妈顶着寒风站在很远的地方。我冲她摆摆手笑了，她哭了。
当兵的第二年，部队刚演习回来，我就接到了妈妈的电话，她说想来部队看看我。当我坐了两个多小时的汽车赶到太原火车站的时候，见妈妈坐在站前的台阶上织毛衣呢。她老了很多。她是从洛阳老家来的，我走后，她就跟爸爸离了婚，她说拖累了爸十几年，不想再拖累下去了。一个男人在没有正常夫妻生活的十几年里很艰难，还这样照顾她已经很不容易了。她说不管你爸爸以后怎么样，他老了没人管你都要管他。她还说爸爸把房子卖了，钱都给了她。我很难过，我知道这一天迟早要来到。11月的山西已经很冷了，妈妈住了十来天后要回去了。那时候，爸爸已经去了日本，带着一个让我憎恨的女人。当母亲缓慢地踏进车厢的时候，我站在站台上哭了，妈妈回头瞅瞅我笑了。
1997年冬天，还有一个月就要退伍了，我连着接到两封电报，一封是母病急，一封是母病危。我在部队人缘很好，平时的工作很出色，部队知道我的情况后，很特殊地让我提前退伍了。
下了车我直接去了医院，妈妈的鼻子上插着氧气在那儿睡着了。妈妈醒来，她见到我，眼睛里闪出慈爱的光芒。她说峰回来了，峰回来就好了。不敢去看她那瘦小虚弱的身躯，我知道我是她在这个世界上最大的希望。
她的病情很不稳定，在她好受些的时候跟我说了很多。她说真的没活够，她说也不知道你爸爸现在怎么样了，要是没有他她就不会活到现在。在最后的日子里，妈妈已经神智不清了，她不吃药，也不认识我。我趴在床边睡着了，她突然坐起来给我盖了盖被子，我望着她，她倒在我的怀里大口大口地吐血，猩红的鲜血里充满了葡萄糖的味道。
我一滴泪也没有，我在那儿默默地站着。舅舅说：你妈是去享福了，她以前说过，她死了峰就可以解脱，峰就可以去日本找他爸爸了。妈妈走了，在我将满十九岁的那一年。当我办好了所有的手续，即将踏上飞机去日本的时候，我带了一瓶妈妈故乡的土。妈妈，没有你就没有我的现在。
我经常梦见她，梦见她倒在我的怀里大口大口地吐血。早上醒来，我的枕头湿透了。世界上所有的母爱都是相同的，但每个人对她的感受却不同。我很失落，很孤独，很伤感，很怀念她。
母亲的忌日，我坐在不忍池旁，对着她安息的方向，在心里与她说一些话。